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Postrado en cama por el peso de la edad, Eulalio Montenegro d’Assumpcéao
va desgranando los recuerdos atesorados en su memoria. Su fragil cuerpo
es testimonio de una existencia centenaria cuyos detalles rememora frente a
su octogenaria hija, Eulalia, o a quien se preste a escucharlo. Los
acontecimientos de su vida y la de sus antepasados se suceden sin orden
cronologico, entreverados de digresiones, insidias y mentiras piadosas,
tejiendo un tapiz fascinante que condensa mas de dos siglos de historia de
una familia brasilefia. Heredero de una poderosa estirpe de préceres —su
tatarabuelo lleg6é de Portugal con la corte del rey Pedro IV—, Eulalio ha visto
desvanecerse una inmensa fortuna y el buen nombre de la familia. Con loca
y juvenil pasion amo a su esposa, la sensual Matilde, cuya pérdida ha llorado
durante ochenta afios. Y ahora, desde su aristocratica perspectiva de la
realidad, emerge con voz cautivadora una compleja saga familiar, a la vez
liviana y exuberante, vivido reflejo de un Brasil desconocido y alejado de los
topicos que se ha dado a si mismo para construirse una imagen ante el
mundo.

Personaje orgulloso y altivo, pero profundamente sincero y con una
redentora capacidad para reirse de si mismo, Eulalio despliega un agudo
sentido del humor que, unido a su particular interpretacion de las cosas, hace
de Leche derramada una novela de una exquisita voluptuosidad, tierna,
conmovedora y tragica.
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Cuando salga de aqui nos casaremos en la hacienda de mi feliz
infancia, al pie de la montafia. Te pondras el vestido y el velo de mi madre, y no lo
digo porque me haya puesto sentimental, no es por la morfina. Tuyos seran los
encajes, la cristaleria, la vajilla, las joyas y el nombre de mi familia. Daras érdenes a
los criados, montaras el caballo de mi antigua mujer. Y si todavia no hay electricidad
en la hacienda, haré traer un generador para que puedas ver la television. También
habra aire acondicionado en todas las piezas de la casa, porque hoy en dia hace
mucho calor en la cafiada. No sé si siempre ha sido asi, si mis antepasados sudaban
bajo tanta ropa. Mi mujer si, sudaba bastante, pero ya pertenecia a una nueva
generacion y no poseia la austeridad de mi madre. A mi mujer le gustaba el sol,
siempre volvia arrebolada de las tardes en la playa de Copacabana. Pero nuestro
chalet de Copacabana se vino abajo, y de todos modos no viviria contigo en la casa
de otro matrimonio, nosotros viviremos en la hacienda al pie de la montafia. Nos
casaremos en la capilla que consagro el cardenal arzobispo de Rio de Janeiro alla por
mil ochocientos y pico. En la hacienda me cuidaras a mi y a nadie mas, por lo que me
repondré del todo. Y plantaremos arboles, y escribiremos libros, y si Dios quiere
incluso criaremos hijos en las tierras de mi abuelo. Pero si no te gustara vivir al pie de
la montafia por culpa de las ranas y los insectos, o la lejania o cualquier otra cosa,
podriamos vivir en Botafogo, en la mansién que construyé mi padre. Alli hay
habitaciones inmensas, bafios de marmol con bidets, varios salones con espejos
venecianos, estatuas, columnas monumentales y tejas de pizarra importadas de
Francia. Hay palmeras, aguacates y almendros en el jardin, que se convirtid en
aparcamiento cuando la embajada de Dinamarca se mudoé a Brasilia. Los daneses me
compraron la mansién a precio de ganga por culpa de los chanchullos de mi yerno.
Pero si mafiana vendo la hacienda, que tiene doscientas hectareas de campos de
labranza y pastos surcados por un arroyo de agua potable, tal vez pueda recuperar la
mansion de Botafogo y restaurar los muebles de caoba, mandar afinar el piano Pleyel
de mi madre. Tendré chapuzas con las que mantenerme ocupado durante afios, y si
quisieras seguir ejerciendo tu profesion podrias ir al trabajo caminando, ya que en el
barrio abundan los hospitales y consultas. De hecho, justo encima de nuestro terreno
han levantado un centro médico de dieciocho pisos, lo que me hace recordar que la
mansion ya no existe. Y tampoco la hacienda al pie de la montafia, creo que nos la
expropiaron en 1947 por el trazado de la autopista. Estoy pensando en voz alta para
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que me escuches. Y hablo despacio, como quien escribe, para que me transcribas sin
necesidad de ser taquigrafa, ;sigues ahi? Se ha terminado el culebron, las noticias, la
pelicula, no sé por qué dejan el televisor encendido cuando se acaba la programacion.
Quiza para que el zumbido disimule mi voz, para que no moleste a los demas
pacientes con mi chachara. Pero aqui sélo hay hombres adultos, casi todos medio
sordos, si hubiese sefioras mayores en la sala me mostraria mas discreto. Por ejemplo,
jamas hablaria de las putitas que se acuclillaban con frenesi cuando mi padre les
arrojaba monedas de cinco francos en su suite del Ritz. Alli estaba él, muy
convencido, y las cocottes en cueros y en postura de sapo, empefiadas en atrapar las
monedas de la alfombra sin valerse de los dedos. A la vencedora la mandaba bajar
conmigo a mi habitacién, y de vuelta en Brasil le confirmaba a mi madre que iba
perfeccionando el idioma. En casa, como en todas las buenas casas, delante del
servicio los asuntos de familia se trataban en francés, aunque para mi madre hasta
pedir el salero era un asunto de familia. Y ademas hablaba con metaforas, porque en
aquellos tiempos cualquier enfermera de tres al cuarto tenia nociones elementales de
francés. Pero ya veo que hoy no estds para charlas, has vuelto enfurrufiada, vas a
ponerme la inyeccion. El somnifero ya no me hace efecto inmediato, y sé que el
camino del suefio es como un pasillo lleno de pensamientos. Oigo ruidos de gente, de
visceras, un tipo intubado emite sonidos rasposos, quiza intente decirme algo. El
médico de guardia entrara apresurado, me tomara el pulso, quiza me diga algo. Un
cura vendra a visitar a los enfermos, susurrara palabras en latin, pero no creo que se
dirija a mi. Una sirena en la calle, un teléfono, pasos, siempre hay alguna expectativa
que me impide conciliar el suefio. Es la mano que me sujeta por los pocos pelos que
me quedan. Hasta que me tope con la puerta de un pensamiento hueco, que me
engullira y me arrastrara a las profundidades, donde acostumbro a sofiar en blanco y
negro.
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No sé por qué no alivias mi dolor. Cada dia levantas la persiana
con brusquedad y me arrojas el sol a la cara. No sé qué gracia les ves a mis muecas,
siento una punzada cada vez que respiro. A veces inspiro con ganas y me lleno los
pulmones de un aire insoportable para tener unos segundos de consuelo expeliendo el
dolor. Aunque puede que mi vida ya fuera un poco asi, mucho antes de la enfermedad
y la vejez, un dolorcillo tonto que me fastidia todo el rato, y de pronto un zarpazo
atroz. Cuando perdi a mi mujer fue atroz. Y cualquier cosa que recuerde ahora me
dolera, la memoria es una vasta herida. Pero ni asi me das las medicinas, qué
crueldad la tuya. No creo ni que seas enfermera, nunca he visto tu cara por aqui.
Claro, eres mi hija, estabas a contraluz, dame un beso. Justamente iba a llamarte para
que vinieras a hacerme compaiiia, leerme la prensa, novelas rusas. Dejan ese televisor
encendido dia y noche, la gente aqui no es nada sociable. No me quejo de nada,
hacerlo seria una ingratitud hacia vosotros, tu hijo y tu. Pero si el chico tiene tanto
dinero, no sé por qué demonios no me ingresa en un sanatorio tradicional, de
religiosas. Yo mismo podria costearme el viaje y el tratamiento en el extranjero si tu
marido no me hubiese llevado a la ruina. Podria establecerme en el extranjero, pasar
el resto de mis dias en Paris. Si me diera la gana, podria morirme en la misma cama
del Ritz en la que dormi siendo nifio. Porque en las vacaciones de verano tu abuelo,
mi padre, siempre me llevaba a Europa en vapor. Mas tarde, cada vez que veia uno de
aquellos grandes barcos en el horizonte, rumbo a Argentina, llamaba a tu madre y
sefialaba: jahi va el Arlanza!, jel Cap Polonio!, el Lutétia!, y se me llenaba la boca al
contarle cémo era un transatlantico por dentro. Tu madre nunca habia visto uno de
aquellos barcos de cerca, después de casada apenas salia de Copacabana. Y cuando le
anuncié que pronto iriamos al puerto para recibir al ingeniero francés, se hizo de
rogar. Que si eras una recién nacida y no podia dejarte, que si esto, que si lo otro,
pero en cuanto pudo se fue en tranvia a la ciudad y se cort6 el pelo a lo gargon.
Llegado el dia, se vistio como consider6 que merecia la ocasion, con un vestido de
satén naranja y un turbante de fieltro mas anaranjado aun. Yo ya le habia sugerido
que reservara todo aquel lujo para el mes siguiente, cuando la despedida del francés,
pues subiriamos a bordo para la recepcién oficial. Pero ella estaba tan ansiosa que
acabd de arreglarse antes que yo y se quedd plantada en la puerta, esperandome. Con
aquellos tacones, parecia que se aupara sobre los dedos de los pies, y estaba
demasiado sonrosada o se le habia ido la mano con el colorete. Cuando vi a tu madre
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en semejante estado le dije: ti no vienes conmigo. Por qué no, pregunt6 ella con un
hilo de voz, pero no le di explicaciones, cogi el sombrero y me fui. Ni me detuve a
pensar de donde procedia aquella ira repentina, s6lo senti que la ira ciega que me
producia su entusiasmo era anaranjada. Y voy a dejarme de tanta palabreria porque el
dolor no hace mas que empeorar.
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Esa que ha venido a verme, nadie se lo cree, es mi hija. Se ha
quedado asi, maltrecha y desquiciada, por culpa de su hijo. O nieto, ahora mismo no
recuerdo si el chico era mi nieto o tataranieto o qué. Al paso que se estrecha el tiempo
futuro, las personas mas recientes se amontonan en un rincén de mi cabeza. En
cambio, para el pasado tengo un salon cada vez mas espacioso en el que caben con
holgura mis padres, abuelos, primos distantes y colegas de la facultad a los que ya
habia olvidado, con sus respectivos salones repletos de parientes y contraparientes y
tipos que se han colado con sus amantes, mas las reminiscencias de toda esta gente,
hasta los tiempos de Napoleon. Fijate, ahora mismo te miro, a ti que llevas toda la
noche aqui conmigo, tan carifiosa, y no tengo valor para preguntarte una vez mas
como te llamas. Sin embargo, recuerdo cada pelo de la barba de mi abuelo, al que
solamente conoci por un retrato al 6leo. Y por el librito que debe de andar por ahi, en
la comoda, o arriba, en la mesilla de noche de mi madre, preguntaselo a la doncella.
Es un libro pequefio con una secuencia de fotografias practicamente idénticas que, si
se hojean deprisa, crean ilusién de movimiento, como en el cine. Retratan a mi abuelo
caminando en Londres, y de nifio me gustaba hojear las fotos de atras hacia delante
para hacer que el viejo anduviera marcha atras. Es con esta gente tan anticuada con
quienes suefio cuando me pones a dormir. Si por mi fuera, sofiaria contigo en todos
los colores, pero mis suefios son como el cine mudo, y los actores llevan mucho
tiempo muertos. Hace poco fui a buscar a mis padres al parque infantil, porque en el
suefio eran mis hijos. Fui a llamarlos con la buena nueva de que iban a circuncidar a
mi abuelo recién nacido, que se habia hecho judio sin mas ni mas. Desde Botafogo, el
suefio pasaba a la hacienda al pie de la montafia, donde encontramos a mi abuelo con
barba y patillas blancas, enfundado en un frac, caminando frente al Parlamento
inglés. Se movia a paso vivo y rigido, como si tuviera piernas mecanicas, diez metros
hacia delante, diez metros hacia atras, igual que en el librito. Mi abuelo fue todo un
personaje en los tiempos del Imperio, gran masén y abolicionista radical, pretendia
enviar a todos los negros brasilefios de vuelta a Africa, pero la cosa no sali6 bien. Sus
propios esclavos, una vez manumitidos, eligieron permanecer en sus propiedades.
Poseia cacaotales en Bahia, cafetales en Sdao Paulo, hizo fortuna, murié en el exilio y
esta enterrado en el cementerio familiar de la hacienda al pie de la montafia, con su
capilla bendecida por el cardenal arzobispo de Rio de Janeiro. Su ex esclavo mas
allegado, Balbino, un hombre fiel como un perro, se quedé sentado para siempre
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sobre su tumba. Si llamas un taxi, puedo ensefiarte la hacienda, la capilla y el
mausoleo.
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Antes de ensefiarle a nadie lo que te dicto, haz el favor de
someter el texto a un gramatico, para que no se me imputen tus faltas de ortografia. Y
no olvides que mi apellido es Assumpcao, y no Assungao, como suele escribirse, y
como puede incluso que conste ahi, en la historia clinica. Assuncdo, en la forma mas
popular, fue el apellido que adopt6 aquel esclavo, Balbino, como si pidiera permiso
para entrar en la familia de puntillas. Lo curioso del caso es que su hijo, también
Balbino, fue mozo de cuadra de mi padre. Y el hijo de éste, Balbino Assuncao Neto,
un negro mas bien rollizo, fue mi amigo de infancia. Fue él quien me ensefio a
remontar cometas, a hacer trampas para cazar pajaros. Me fascinaban sus
malabarismos con una naranja en los pies cuando ni siquiera se hablaba de futbol.
Pero cuando empecé a ir a la escuela mis visitas a la hacienda se fueron espaciando
cada vez mas, él creci6 sin estudios y perdimos afinidades. S6lo nos reencontrabamos
en las vacaciones de julio, y entonces de vez en cuando le pedia un favor cualquiera,
mas por satisfacerlo a él, que era de caracter solicito, que a mi. A veces también lo
llamaba para que se quedara por alli cerca, disponible, ya que la quietud de la
hacienda me aburria. En aquel entonces la gente era veloz y el tiempo se arrastraba.
De ahi la eterna impaciencia, y me encanta ver tus ojos de muchacha rondando la
enfermeria: yo, el reloj, el televisor, el movil, yo, la cama del tetrapléjico, el suero, la
sonda, el viejo con Alzheimer, el movil, el televisor, yo, el reloj de nuevo, y no ha
pasado ni un minuto. También me fascina cuando olvidas tus ojos sobre los mios para
pensar en el galan del culebron, en los mensajes del movil, en la regla atrasada. Me
miras tal como miraba yo en la hacienda un sapo, estatico horas y horas, con los ojos
clavados en aquel viejo batracio para poder dar rienda suelta a mis pensamientos.
Durante una temporada, para que te hagas una idea, se me metio entre ceja y ceja que
tenia que encular a Balbino. Tendria entonces diecisiete afios, quiza dieciocho, y lo
cierto es que ya conocia mujer, francesas incluso. No tenia, por tanto, ninguna
necesidad de hacerlo, pero de pronto decidi que queria encular a Balbino. Le pedia
que subiera a cogerme un mango, pero tenia que ser un mango especifico, el de arriba
del todo, que ni maduro estaba atn. Balbino me obedecia sin dudarlo, y lo cierto es
que sus zancadas de rama en rama me iban excitando. Cuando alcanzaba el mango
sefialado, le gritaba una contraorden: no es ése, es el que esta mas hacia la punta. Le
fui cogiendo gusto a aquello, y no pasaba un dia sin que mandara a Balbino trepar por
los mangos unas cuantas veces. Sospecho que él también se movia alla arriba con
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malicia, y luego tenia un modo medio femenino de agacharse con las rodillas juntas
para recoger los mangos que yo tiraba al suelo. Para mi estaba claro que Balbino
queria que se la metiera. Unicamente me faltaba la osadia para el abordaje decisivo, y
llegué incluso a ensayar unas charlas de tradicion sefiorial, derecho de pernada,
ponderaciones muy por encima del entendimiento de Balbino, que hubiese cedido sin
tanta monserga. Pero, afortunadamente, por entonces conoci a Matilde y borré
aquella tonteria de mi cabeza. Sin embargo, estoy seguro de que la convivencia con
Balbino me convirtié en un adulto sin prejuicios de color. En eso no he salido a mi
padre, que sOlo apreciaba a las rubias y las pelirrojas, a ser posible con pecas. Ni a mi
madre, que al verme cortejando a Matilde me pregunt6 de buenas a primeras si
aquella muchachita no olia un poco. So6lo porque Matilde era de piel canela, la mas
morenita de la congregacion mariana que habia cantado en la misa por mi padre. Yo
ya la habia visto de reojo unas cuantas veces, a la salida de la misa de las once, alli
mismo, en la iglesia de la Candelaria. En realidad nunca habia podido observarla bien
porque no paraba quieta, hablaba, giraba sobre si misma y se perdia entre las amigas,
haciendo ondear su negra melena rizada. Salia de la iglesia como quien sale del cine
Pathé, donde por entonces proyectaban seriales americanos. Pero aquel dia, en el
momento que el 6rgano tocaba la introduccién al ofertorio, mis o0jos se toparon con
ella sin querer, los aparté, volvi a mirarla y entonces ya no pude soltarla. Porque asi,
en suspenso y con el pelo recogido, era mas intensamente ella, en su balanceo
contenido, en su agitacion interior, en sus gestos y risas por dentro, para siempre, ay.
Entonces, no sé como, en plena iglesia me dieron unas ganas terribles de conocer su
calor. Imaginé que abrazarla por sorpresa, para que se agitara y debatiera contra mi
pecho, seria como cobijar entre las manos al pajarito que habia capturado en la nifiez.
Estaba absorto en estas fantasias profanas cuando mi madre me cogié del brazo para
la comunién. Vacilé, me demoré un poco, no me sentia digno del sacramento, pero
rechazarlo a la vista de todos habria sido un desacato. No sin cierto temor al infierno,
fui a arrodillarme al pie del altar y cerré los ojos para recibir la hostia consagrada.
Cuando los abri de nuevo, Matilde se volvia hacia mi y sonreia, sentada en el 6rgano
que ya no era un organo sino el piano de cola de mi madre. El pelo mojado le caia
sobre la espalda desnuda, pero creo que ya he entrado en el suefio.
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Otra vez lo mismo, me arrancan de la cama, me pasan a la
camilla, a nadie le importan mis molestias. Acabo de despertarme, no me han
cepillado los dientes, tengo la cara demacrada y la barba sin afeitar, y con este
aspecto lamentable me hacen desfilar bajo la fria luz del pasillo, que es un auténtico
purgatorio lleno de tullidos tirados por el suelo, por no hablar de los cretinos que van
hasta alli con el proposito de ver las desgracias ajenas. Por eso estiro la sabana y
cubro mi otrora hermoso rostro, pero enseguida vuelven a exponerlo para que no
parezca que estoy muerto, porque causa mala impresion o al camillero le parece
vejatorio transportar difuntos. Luego viene el ascensor, donde todos observan mi cara
sin el menor remilgo, en lugar de mirar al suelo, al techo, a la pantallita que sefiala los
pisos, que tampoco cuesta tanto fijar la vista en algtin objeto. Una vez arriba, me
espera otro pasillo lleno de zigzags, lamentos y aullidos, y al fin la vieja sala de
tomografia, y me pregunto a quién le beneficia tanto trastorno. Ya me han hecho no
sé cuantas radiografias, ya me han mirado del derecho y del revés, y al final no dicen
nada, nunca me han ensefiado una placa de pulmon. Hablando de lo cual, me
encantaria echar un vistazo a mis fotos personales, asi que si no le importa, doctor,
usted que parece un hombre cortés, pasese un momento por mi casa. Pidale a mi
madre que lo guie hasta el escritorio barroco de jacarandd, cuyo cajon central esta
abarrotado de fotografias. Busque bien y traigame una del tamafio de una tarjeta
postal, con un enero de 1929 escrito a mano en el dorso, en la que aparece una
pequefia multitud en el muelle, con un barco de tres chimeneas al fondo. De la
multitud no se ven mas que las espaldas de los trajes y las copas de los sombreros,
porque todo el mundo estaba vuelto hacia el Lutétia, que en ese momento entraba en
la bahia. Pero no se olvide de traerme también la lupa, esta en el cajon mas pequefio,
y le ensefiaré una cosa. Si observa la foto con detenimiento, podra ver un dnico
rostro, del unico hombre vuelto hacia el objetivo, y le aseguro que ese hombre de
traje negro y bombin soy yo. De nada serviria buscar una lupa mas potente, porque si
se ampliara demasiado la fisonomia se deformaria, no se veria la boca, ni la nariz, ni
los ojos, seria como una careta de goma con un bigote oscuro. Y aunque la imagen
resultara nitida, los rasgos afilados de mi semblante, a mis casi veintidés afios, tal vez
le parecerian menos verosimiles que una careta de goma. Pero alli estaba yo, y me
acuerdo bien de toda aquella gente, hipnotizada por la aparicion del Lutétia, que se
desarroll6 de un modo algo teatral, al irrumpir entre una densa niebla. De pronto miré
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hacia atras y vi a un fotégrafo con su equipo a unos veinte metros de distancia. Su
presencia no era una novedad, hacia ya algtn tiempo que proliferaban los diletantes o
profesionales de la fotografia, captando instantaneas para la posteridad, como solia
decirse. Entonces deduje, no sin vanidad, que cuando se revelara aquella instantanea
yo seria el Unico que pasaria a la posteridad mirando a la camara de frente. Y
transcurridos muchos, muchisimos anos, una vez consumada la escabechina del
tiempo, seguiria siendo de algiin modo un rostro superviviente, gracias a que tuve el
instinto de volverme hacia la camara en aquel preciso instante. Junto con aquella foto,
adquiri en una libreria de lance otra similar, de igual tamafio, sacada pocas horas
después de la primera, desde el mismo angulo y con la misma lente, y a todas luces
por el mismo fotégrafo. Para entonces, el Lutétia ya habia atracado y los pasajeros
caminaban por el muelle, rodeados de amigos y familiares, en direccion al edificio de
la aduana. Yo estoy alla abajo, a la izquierda, junto a un tipo mas alto que yo, con un
traje gris o beige y un canotier medio torcido en la cabeza. Miro a la camara de
nuevo, esta vez contrariado por aparecer casi como un lacayo, cargando un abrigo y
una cartera de piel ajenos. El nombre del monsieur de mi lado era Dubosc, y si la
fotografia fuese sonora se oiria una voz muy grave preguntando por la delegacién
francesa. En aquel momento probablemente aiin no me habia reconocido, pues tras
dejar caer el abrigo y la cartera en mis manos miraba por encima de mi persona y no
paraba de repetir I’ambassadeur?, I’ambassadeur? Estaba previsto que el embajador
lo recibiera en sus salones la noche del sabado, en una gala que contaria con la
presencia del cuerpo diplomatico, autoridades y figuras ilustres de la sociedad local,
pero Dubosc no se daba por satisfecho. En buen francés, le dije encantado de volver a
verlo tras aquellos inolvidables rendez-vous parisinos en compaifiia de mi difunto
padre, el senador Assumpcdo. Pero ni la mencion de mi padre surtié efecto, insistia
en preguntar por el cénsul, por el agregado militar, y protestd en voz alta por la
demora en la entrega del equipaje. Sabido es que ciertas personas viajan mal, del
mismo modo que algunos vinos se estropean con el transporte, por lo que juzgué
prudente conducirlo en silencio hasta el Palace Hotel y dejarlo a sus anchas hasta el
dia siguiente para que se recuperara. También me apetecia volver cuanto antes a casa,
donde mi mujer quiza me agradeceria el haberle ahorrado una jornada de lo mas
pesada. Ya en el vestibulo, el hombre denosto el Palace, que no se podia comparar
con el Ritz de Paris, qué duda cabe, pero era el mejor hotel de la avenida Central, que
a su vez le result6 tediosa debido a sus pretensiones europeas. El tal Dubosc, déjame
que te diga, no sé como acabaria, pero si por entonces tenia unos cuarenta afos,
seglin mis calculos lleva ya mas de veinte muerto. Ojala haya fallecido en la paz de
los suyos, pero de un ataque fulminante, para que no se doliera para el resto de sus
dias como yo, tal como ahora me duelen los huesos y las llagas al volver a la camilla.
Imagino lo mucho que, estando en mi lugar, hubiese blasfemado contra el frio de esta
sala y las vaharadas de calor de alla fuera. Espero de corazon que nunca se haya
servido de ascensores hediondos, ni haya visto estas cucarachas trepando por las
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paredes, ni haya probado la bazofia de un hospital como éste, ni repetido merde alors
hasta el momento de la muerte. Porque todo es realmente una mierda, aunque luego
mejora un poco, cuando llega la noche y con ella mi amada.
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Cuando salga de aqui, empezaremos una nueva vida en una
ciudad antigua, donde todos se saluden y nadie nos conozca. Te ensefiaré a hablar
bien, a usar los distintos cubiertos y copas de vino, escogeré con sumo cuidado tu
guardarropa y libros serios para que leas. Creo que lo haras bien, porque eres
aplicada, tienes manos carifiosas y no pones mala cara ni siquiera cuando me lavas.
En resumen, pareces una chica digna a pesar de tus origenes humildes. Mi otra mujer
recibio una educacion estricta, pero aun asi mama jamas comprendio por qué la habia
elegido precisamente a ella entre tantas jovenes de familia distinguida. Mi madre era
de otro siglo, en cierta ocasion llegd a preguntarme si no me parecia que Matilde olia
un poco. Solo porque Matilde era de piel canela, la mas morenita de siete hermanas,
hijas de un diputado correligionario de mi padre. No sé si te he contado alguna vez
que ya habia visto a Matilde de pasada, en la puerta de la iglesia de la Candelaria.
Pero nunca habia podido estudiarla como aquel dia, cuando la sorprendi en la pausa
que precedia al ofertorio. Ella estaba en el coro que cantaba el Réquiem, y el traje de
congregante mariana no le sentaba bien, era como si lo llevara a su alrededor,
apartado de la piel. Una ropa rigida como una armadura, extrafia incluso a su cuerpo,
y un cuerpo desnudo alli debajo podria hasta bailar sin llamar la atencion. Eran las
exequias de mi padre, y sin embargo yo ya no sabia liberarme de Matilde, trataba de
adivinar sus movimientos mas intimos y sus pensamientos, tan distantes. Percibia de
lejos su rubor, su mirada de ping-pong, su risa contenida mientras cantaba: libera
anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni. Y senti como una descarga
eléctrica cuando mi madre me toc6 el codo, requiriéndome para la comunion. Pero en
cuanto me levanté, me abalancé sobre el reclinatorio, evitando asi un escandalo. De
ningun modo podia dejarme ver en pie, y mucho menos al lado de mi madre, dado el
estado indecente en que me hallaba. Entonces, cubriéndome el rostro con las manos,
haciendo pasar por luto mi vergiienza, procuré pensar en las cosas mas tristes
mientras mama me consolaba. Cuando logré deshacerme en parte del embarazo,
cabizbajo acompaifié a mama hasta el altar mayor y comulgué, consciente de estar
cometiendo un sacrilegio por el que no tardaria en ser castigado. Y con la hostia
todavia integra en la lengua, medio sin querer, entreabri los ojos en direccion al coro,
que se habia disuelto. Asisti, contrito, al desenlace de la ceremonia, y en cuanto
concluyé me aposté junto a mama para atender la larga fila de saludos. Recibi
condolencias formales, efusiones de desconocidos, manos pegajosas y alientos agrios,
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ya sin grandes esperanzas puestas en Matilde. Hasta que la avisté junto a sus padres,
luego rapidamente entre sus hermanas, mas tarde en el grupo de congregantes
marianas. La vi acercarse, no en linea recta sino como en zigzag, entreteniéndose con
quienes tenia a su lado, como si estuviese en la cola de la heladeria. Cuanto mas se
acercaba, mas ansiaba yo tenerla delante de mi, y mas me angustiaba la posibilidad
de volver a perder la compostura. Llegd, me mir6 con ojos subitamente llorosos, me
abrazé y me susurr6 al oido: valor, Eulalio. Matilde dijo Eulalio, y eso me confundio.
Senti un escalofrio causado por su calido aliento en mi oido, y otro escalofrio a
contrapelo, por oir un nombre que casi me humillaba. No queria ser Eulalio, sélo los
curas me llamaban asi en los tiempos del colegio. Antes que llamarme Eulalio,
preferia envejecer y que me sepultaran con mis apodos infantiles, Lalinho, Lala,
Lilico. El Euladlio de mi tatara-tatarabuelo portugués, y de éste al tatarabuelo, al
bisabuelo, al abuelo y a mi padre, no era tanto un nombre como un eco para mi.
Entonces la miré a los ojos y dije: no entiendo. Matilde repitio: valor, Eulalio, y de
pronto, en su voz ligeramente ronca, el nombre Eulalio parecia tener cierta textura.
Pronuncio mi nombre como si lo arafiara un poco, y cuando se retiré con un revoloteo
tuve, como me temia, un nuevo arrebato obsceno. Ya se acercaban sus seis hermanas
blanquitas, seguidas de cerca por su padre, el diputado federal, del brazo de su sefiora
madre. A continuacién venian las congregantes marianas, mas una fila todavia larga,
y no habia escapatoria. Me incliné hacia delante, me retorci como si tuviera un célico,
me zafé de mi afligida madre y sali disparado por la primera puerta que encontré.
Crucé la sacristia, para sobresalto del cura y los monaguillos, y alcancé una salida
lateral de la iglesia. Al toparme con gente en la acera, me quité la chaqueta para
cubrirme la entrepierna y me meti por una callejuela. Un poco mas alla, en la avenida
Beira-Mar, ya podia caminar como conviene a un caballero, a no ser por el sombrero
olvidado en el banco de la iglesia. Y al final de una larga caminata llegué con la
camisa remangada a la mansion de Botafogo, donde el viejo chéfer de mi madre
estaba apoyado en el cap6 del Ford. Entré por la puerta de atras y fui directo al cuarto
de bafio, pues habia sudado mucho y necesitaba una ducha fresca. Ademas, me urgia
comprender mejor aquel deseo que me habia hecho perder el control, jamas habia
sentido nada igual. Si aquello era el deseo, puedo afirmar que antes de Matilde yo era
casto. Quién sabe si, inadvertidamente, no me habia apropiado de la voluptuosidad de
mi padre, tal como de la noche a la mafiana habia heredado corbatas, puros, negocios,
bienes inmuebles y una posible carrera politica. Fue mi padre quien me presento a las
mujeres en Paris, si bien, mas que las francesas en si, lo que me impresion6 fue su
forma de mirarlas. De la misma manera que el aroma de las mujeres de aqui no me
impresionaba tanto como su propio olor, que impregnaba el piso de soltero que me
prestaba. Debajo de la ducha, me miraba casi con temor, imaginando en mi cuerpo
toda la fuerza y la insaciabilidad de mi padre. Viendo mi propio cuerpo, tuve la
sensacion de poseer un deseo potencial equivalente al suyo por todas las hembras del
mundo, pero concentrado en una sola mujer.
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Buenos dias, bonita mafiana, aunque debe de haber modos
menos agoreros de despertarse que con una hija lloriqueando a la cabecera. Y, por lo
visto, una vez mas no me has traido mis cigarrillos, por no hablar de los puros. Que
esta prohibido fumar aqui dentro ya lo sé, pero eso tiene arreglo, tampoco te estoy
pidiendo que entres en el hospital con cocaina. Te voy a contar cémo un buen dia, en
Paris, tu abuelo decidio llevarme a una estacion de invierno. Papa era un hombre de
multiples intereses, pero hasta entonces desconocia aquella faceta deportiva suya. A
mis diecisiete afios, segun él, ya tenia edad mas que suficiente para conocer la nieve,
por lo que emprendimos un largo viaje en tren hasta Crans-Montana, en los Alpes
suizos. Por la noche, nos registramos en el hotel equipados con botas, guantes y
gorros de lana, varios pares de esquis y bastones, en fin, toda la parafernalia. Ya me
iba a acostar cuando papa me llamo a su habitacion, se sent6 en una chaise longue y
abrio un estuche de ébano. ;Qué es eso, papa? Pues qué va a ser, la nieve, dijo él muy
serio, papa se empefiaba en no perder jamas la compostura. Con una diminuta
espatula separ6 el polvo blanquisimo en cuatro rayas, luego me pas6 una canula de
plata. Pero no se trataba de esa porqueria que se meten los idiotas por ahi, era cocaina
de la mas pura, que s6lo tomaba quien podia. No trababa la lengua, no quitaba el
apetito y tampoco el deseo sexual, tanto es asi que mi padre no tardé en mandar subir
a las putas. A veces siento lastima por mi madre, porque papa no la dejo tranquila ni
después de muerto. Tu abuela tuvo que recibir en casa al jefe de policia y aguantar
preguntas insolentes, pues corria el rumor de que a mi padre lo habian matado por
encargo de un cornudo. Y todo porque lo ametrallaron al entrar en su piso de soltero,
pero mama solo leia O Paiz, cuyos reportajes atribuian el crimen a la oposicion.
También es verdad que a mama las desgracias no le sentaban mal, los trajes negros se
adecuaban a su naturaleza. Del mismo modo que en ti todos los colores resultan
chillones y el sol no te broncea. Hoy puedo decirte que de jovencita me dabas
lastima, cuando se te iba la mano con el maquillaje. Nunca me convenciste en tus dias
de gloria, melena al viento en el Bentley deportivo de tu novio. Resultabas
irreconocible vestida de novia, o algo achispada en la recepcion del Jockey Club, y
parecias enloquecida al saludarme con la mano desde la cubierta del Conte Grande,
con gafas de sol y guantes rojos. Volviste de la luna de miel pletdrica, hablabas con
deleite hasta de una audiencia con Pio XII en el Vaticano. Y yo me esforzaba por
compartir tus deslumbramientos, hasta el punto de felicitarte cuando me ensefiaste tu
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pasaporte, en el que al apellido Assumpcao se habia afiadido un Palumba. Confieso
que también me divertia con Amerigo Palumba, sobre todo al ver aquel pequefio
escudo en su solapa, con la corona del partido monarquico italiano. El pafiuelo de
seda, los gemelos de brillantes, la perla en la corbata, tenia su gracia el estilo,
considerando que el viejo Palumba se habia enriquecido en Sdo Paulo destripando
cerdos. No sé si el hijo se avergonzaba de las salchichas, pero debi6 de dar gracias al
cielo durante la guerra, cuando las bandas antifascistas incendiaron sus neveras.
Después de la guerra se vino a la capital, paso a invertir en la bolsa de valores, trataba
al dinero de td a tu, y cuando te llevo recién casada a vivir a un palacete con vistas en
Flamengo, le parecié oportuno comentarme cuanto pagaba de alquiler. Y tu seguias
extrafiamente feliz, ocupada con la decoracion del palacete estilo Segundo Imperio.
Ibas a las carreras del Hip6dromo, a la piscina del Copacabana Palace, casi me
recordabas a tu madre cuando bailabas el tango. Hasta que Amerigo Palumba me la
jugo y luego se lo tragd la tierra. Al mes siguiente, desalojada del palacete por
insolvente, regresaste a tu estado natural y, un poco encorvada, me mirabas como
quien dice: ¢has visto? Llegaban las facturas, los plazos del descapotable, de la
naviera, del anticuario, por todas partes aparecian polizas, hipotecas, avales, y tu no
dejabas de repetirme: ¢no te lo dije? De Amerigo Palumba recibi noticias dudosas.
No sé si invirtié mi dinero en titulos nobiliarios, dicen que hasta trabé amistad con el
rey destronado de Italia. Lo vieron perdiendo dinero a espuertas en el casino de
Estoril, para regocijo de unos duques de avanzada edad, porque ganar en la ruleta era
cosa de nuevos ricos. Como se decia antiguamente, padre rico, hijo noble, nieto
pobre. Al nieto pobre le toco estar en tu vientre, Eulalio d’ Assumpc¢do Palumba, el
chicarron al que hemos criado nosotros, que ha crecido rebelde con causa. Ya maduro
entré en vereda, pero seguro que aun recuerdas cuando se le metié en la cabeza que
queria ser comunista. Imagina lo que diria tu abuela, su nieta casada con el hijo de un
inmigrante y el bisnieto comunista, maoista por mas sefias. Ese hijo tuyo dejo
embarazada a otra comunista, que tuvo un hijo en la carcel y en la carcel murio.
Dices que él mismo muri6é a manos de la policia, y en efecto, guardo un vago
recuerdo de ese asunto. Pero los recuerdos de los viejos no son de fiar, y ahora estoy
seguro de haber visto a Eulalio, el chicarrén, hace tan s6lo unos dias, fuerte como
siempre. Hasta me regalé una caja de puros, pero qué tonterias digo, el que se murid
fue el otro Eulalio, uno que se parecia a Amerigo Palumba pero mas delgado. Fue ese
Eulalio delgado el que se hizo comunista, porque ya nacio en la carcel y dicen que
tuvo un destete precoz. También fumaba porros, pegaba a las maestras, lo expulsaron
de todas las escuelas. Pero, pese a ser semianalfabeto y piromano, encontro trabajo y
prospero. El otro dia me regal6 una caja de puros. Vino a verme a casa con una
amiguita con la barriga al aire y un pendiente en el ombligo. A ésa si que me gustaria
tenerla por nuera, pero la que pari6 en la carcel fue otra. No olvido el dia que me
llamaron para ir a recoger al bebé al hospital militar, el coronel se mostro atento, dijo
que me conocia de otros saraos. Incluso me emocioné al ver al pimpollo,
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practicamente huérfano de padre y madre, porque Amerigo Palumba estaba lejos, y tu
detenida e incomunicada. Pero espera un momento, eso no puede ser porque saliste
del hospital conmigo, y con el nifio en brazos. S6lo sé que a Eulalio d’ Assumpcao
Palumba Junior lo bautizamos y criamos nosotros, y hoy es ese chicarron que te lleva
a pasear en coche y me regala puros habanos. Vino aqui a casa el otro dia con una
amiguita que llevaba un imperdible en el ombligo y no parecia nada comunista. Y
tampoco tiene pinta de ir por ahi repartiendo panfletos contra la dictadura. Te estaras
confundiendo con el otro, aquel Euldlio mas moreno, mujeriego, que tuvo un asunto
con una japonesa y dejo en estado a su prima. Pero ése, si no me equivoco, era hijo
del Eulalio chicarrén y la muchacha del ombligo, a veces se me va la cabeza. Es un
lio tremendo, hija mia. ;Ni siquiera vas a darme un beso? Qué desagradable es que lo
dejen a uno asi colgado, hablando con las paredes.
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La memoria es verdaderamente un pandemonio, pero en su
interior esta todo. Por poco que hurgue, su duefio podra encontrar cualquier cosa. Lo
que no puede ser es que venga alguien de fuera a entrometerse, como la criada que
remueve los papeles para limpiar el polvo del despacho. O como la hija que pretende
disponer de mi memoria siguiendo su propio orden, cronol6gico, alfabético o
tematico. Hace tiempo me encontré con cierto coronel en un sombrio pasillo del
hospital militar. Afirmaba que habiamos coincidido cuando él no pasaba todavia de
sargento, pero su rostro en penumbra no me decia gran cosa. Ni el mio a él, desde
luego, pues me reconoci6 por el nombre. Cosa que yo no hice porque mi recuerdo no
era reciproco, y en estos casos, para no herir al projimo, solemos decir: ah, si, claro,
como estas, y la conversacion no pasa de ahi. Porque da pereza pasarse todo el
tiempo escarbando en la memoria, pero €l creyé que me empefiaba en recordarlo, y
quiso colaborar. Y s6lo logré confundirme mas aun cuando dijo, en francés, que
cuarenta afios pasan volando, no entendi si estaba citando a algun poeta. Iba a
despedirme cuando mencioné la exhibicion de artilleria en Marambaia, y no sé por
qué no empezd por ahi, en un instante todo se ilumind. De nada hubiese servido
revolver los archivos de nombres y rostros, porque mi memoria habia guardado al
sargento en aquel paisaje. Hacia un dia soleado, y desde la cima de la duna yo
contemplaba el trecho mas delgado de la restinga, una lengua de blanquisima arena
que el océano no engullia por capricho, o piedad, o desvelo maternal, o sadismo. Las
olas rompian simultdneamente a derecha e izquierda de la franja de arena, era como
una playa frente al espejo. Al pie de mi duna estaba el sargento, entre un grupo de
jovenes soldados, todos con pantalon verde oliva y sin chaqueta, camisetas
empapadas, pegadas al cuerpo. El ayudaba a colocar un cafién en la arena, segtn las
instrucciones del ingeniero francés. Destacaba por poseer cierto conocimiento de la
lengua de éste, y se ofrecia para traducir las instrucciones a los compafieros, lo que
me dejaba libre para la contemplacion. Los muchachos echaban el bofe en las tareas
pesadas, pero era Dubosc, sentado en una caja de municiones, el que daba mas
sintomas de sufrir el calor. Y al final todo aquel ajetreo resulté en vano pues, ya con
la bateria a punto en la linea de fuego, recibimos la noticia de que el ministro de la
Guerra cancelaba su visita a la exhibicion. El sargento tradujo el mensaje del
emisario, pero fue a mi a quien Dubosc miré acto seguido. Y debo reconocer que en
aquel francés el mal humor era premonitorio, pues tarde o temprano los disgustos
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venian a darle la razén. A mi me tocaba amortiguar sus accesos de ira, dos horas en
coche hasta el Palace Hotel haciendo de chivo expiatorio. Hipodcrita, pérfido,
incompetente, indolente, impuntual e incluso mal conductor, muchos improperios oi
sin abrir la boca, puesto que en realidad no iban dirigidos a mi persona, sino a mis
compatriotas en general. Dubosc exageraba alguna que otra vez, era un ingeniero
nervioso. Recién llegado al pais ya pretendia encontrar todas las puertas abiertas, o
bien volarlas con dinamita. Yo sabia que las puertas estaban solo entornadas, mi
padre las habia franqueado varias veces. Por mi condicion de joven inexperto, como
me juzgaba el francés por mi aspecto, quiza el dia de mafiana me viera perdido en un
laberinto de setecientas puertas. Pero no me cabia duda de que, en mi caso, la puerta
adecuada se abriria sola. Desde el otro lado, me llamaria por mi nombre justamente la
persona a la que buscaba. Y me anunciaria con prontitud a la persona influyente, que
bajaria las escaleras para recibirme. Y me abriria su despacho, donde ya me
esperarian varias llamadas telefénicas. Y, por teléfono, personas poderosas me
susurrarian las palabras que deseaban oir. Y yo, con los ojos cerrados, untaria por el
camino las mismas manos que untaba mi padre. Y por el triple del precio acordado
me comprarian los cafiones, los obuses, los fusiles y toda la municiéon que la
Compaiiia tuviese para vender. Me llamo Eulalio d’ Assumpcao, ése y no otro es el
motivo por el cual Le Creusot & Cie. me nombro su representante en el pais. Y
mientras yo avanzaba en mis gestiones, era incluso bueno que Dubosc saliera a tomar
el aire en los paseos en barco o las excursiones al monte para cazar capibaras,
siempre con sus conocidos de la colonia francesa. Pero tampoco se privaba de
llamarme a horas intempestivas, a falta de mejor compafiia, para que lo escoltara
hasta un restaurante o sala de baile. Cuando no estaba de servicio revelaba otro
temperamento, se jactaba de sus progresos en las clases de tango, foxtrot, charleston
y maxixe, la ultima novedad era la samba. Y en cierta ocasion, en el cabaret Assirius,
tras bailar con unas sefioritas de otra mesa, pidi6 otra batidall! de limén y me
pregunto por qué nunca me hacia acompafar por mi mujer, que segun todos decian
era tan atractiva. No sé de donde sacaria aquello, en su circulo nadie conocia a
Matilde. Coment6 incluso que, por teléfono, mi esposa tenia una voz calida y hablaba
un excelente francés. Esto dltimo lo dijo sin duda para complacerme, y me hizo reir
porque Matilde hablando francés parecia casi tartamuda. Es verdad que habia
pensado llevarla conmigo a la recepcion de la embajada, y para la ocasion ella se
habia arreglado las ufias y habia elegido un vestido de color naranja. Pero llegué a la
conclusion de que no valia la pena, Matilde se sentiria intimidada en aquel ambiente.
No le interesaba la politica, mucho menos los negocios, le encantaban las peliculas de
cowboys pero no soportaria una conversacion sobre literatura. Poco sabia de ciencia,
geografia e historia, pese a haber estudiado en el Sacré-Coeur. A los dieciséis afios,
cuando dejo el instituto para casarse conmigo, no habia completado atin la ensefianza
secundaria. Habia estudiado piano, como todas las nifias de buena familia, pero
tampoco destacaba en esa materia. Todavia éramos novios el dia que se sento al
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Pleyel de mi madre y me dispuse a escuchar alguna pieza de Mozart, compositor al
que ella habia cantado, o fingido cantar, en la misa del séptimo dia de mi padre. Pero,
con manos pesadas, tocé una melodia machacona titulada Macumba Gegé, a saber
dénde la habia aprendido. Y mama bajo apresurada la escalera para averiguar qué
demonios estaba pasando. Al dia siguiente, mi madre me pregunt6 si los padres de
Matilde la dejaban estar a solas conmigo en casa toda la tarde al salir de clase. No
podia sospechar que por la noche, asomado a la ventana de mi habitacion, que daba a
la parte de atras de la casa, aguardaba el momento en que Matilde pisaba el césped
del jardin de puntillas, entre los almendros y la casa del servicio. Entonces bajaba
corriendo y le abria la puerta de la cocina, cuyo umbral ella apenas cruzaba. Se
pegaba a la pared de la cocina, con la respiracion acelerada, y me miraba con sus ojos
negros muy abiertos. Nos observabamos en silencio durante cinco, diez minutos, ella
con las manos a la altura de las caderas, sujetando, retorciéndose la falda. Y se
ruborizaba poco a poco hasta ponerse muy roja, como si en diez minutos pasara por
su rostro toda una tarde de sol. A un palmo de distancia de ella, yo era el hombre mas
grande del mundo, yo era el sol. Veia como sus labios se entreabrian, y por encima de
éstos brotaban diminutas gotas de sudor, mientras sus parpados cedian lentamente. Y
entonces me lanzaba contra su cuerpo, lo presionaba contra la pared de la cocina, sin
contactos de piel y sin avances de manos ni piernas, por algun acuerdo jamas hecho
explicito. Con mi tronco yo la aplastaba, casi, hasta que ella decia: que voy, Eulalio, y
todo su cuerpo temblaba, arrastrando al mio en su temblor. Me sobrevenia entonces
un desencanto, luego unos pensamientos paralelos, el perro del vecino, la cerveza
helada en la nevera, el lago caliente en mis muslos, el perro, mis pantalones y
calzoncillos manchados de esperma, la nevera que mi padre habia hecho traer de
Estados Unidos, la lavandera ensefiandole mis ropas a mama, la cerveza en la nevera
que papa no llego6 a ver. Cuando recobraba la conciencia, estaba pegado a los azulejos
de la pared, porque en un descuido Matilde siempre se me escapaba. Y entonces me
iba a inspeccionar salas, habitaciones, cuartos de bafio, s6tano y buhardilla, fingiendo
creer que habria huido por equivocacion hacia el interior de la casa. Mucho mas
tarde, después de que saliera de mi vida, conservé el capricho de buscarla del mismo
modo, todas las noches, en el chalet de Copacabana. Y hasta el ultimo momento dejé
todas las puertas abiertas para ella, pero no deberia hablarte tanto de mi mujer. Ahi
vienes con la jeringa, sera mejor que duerma, ten mi brazo.
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Cuando me muera, mi chalet caerd conmigo para dar paso a
otro edificio de apartamentos. Habra sido la ultima casa de Copacabana, que entonces
se equiparara a la isla de Manhattan, abarrotada de rascacielos. Pero antes de eso
Copacabana se parecera a Chicago, con policias y gansteres intercambiando disparos
por las calles, y aun asi dormiré con las puertas abiertas. Poco me importa que entren
maleantes en mi casa, y mendigos y lisiados y leprosos y drogadictos y locos, con tal
de que me dejen dormir hasta mas tarde. Porque todos los dias pasa lo mismo, me
despierto con el sol en la cara, la television a todo volumen, y ya he comprendido que
no estoy en Copacabana, el chalet lo perdi hace mas de medio siglo. Estoy en este
hospital infecto, dicho sea sin animo de ofender a ninguno de los presentes. No sé
quiénes sois, no conozco vuestros nombres, apenas puedo mover el cuello para ver
qué cara tenéis. Qigo vuestras voces y deduzco que sois gente humilde, sin muchas
luces, pero mi linaje no me hace mejor que nadie. Aqui no gozo de privilegios, grito
de dolor y no me dan mis opiaceos, todos dormimos en camas chirriantes. Seria
incluso comico, yo aqui, con los pafiales todos cagados, presumiendo de buena cuna.
A nadie le interesa saber si mi tatarabuelo desembarc6 en Brasil con la corte
portuguesa. De poco me serviria jactarme de que fue confidente de dofia Maria la
Loca, puesto que nadie aqui tiene ni la mas remota idea de quién fue dicha reina. Hoy
formo parte de la escoria, igual que vosotros, y antes de que me ingresaran vivia con
mi hija de prestado en una casa de una sola habitacion en un rincon perdido. Apenas
puedo pagarme el tabaco, no tengo ropa apropiada para salir de casa. Mi ultimo paseo
solo lo recuerdo por una desavenencia con un taxista. No queria esperarme media
horita delante del cementerio de Sao Jodo Batista, y cuando se dirigié a mi en tono
grosero perdi la cabeza y levanté la voz, oiga usted, que soy bisnieto del baron Dos
Arcos. Llegados a ese punto, el taxista nos mandé a tomar por culo, a mi y al baron,
desafuero que no le puedo reprochar. Hacia mucho calor en el coche, él era un mulato
sudoroso y yo dandomelas de hidalgo. Me comporté como un esnob, que como todos
sabréis quiere decir individuo sin nobleza. Muchos de vosotros, si no todos los que
aqui estais, sois descendientes de esclavos, por eso afirmo con orgullo que mi abuelo
fue un gran benefactor de la raza negra. Os aseguro que visité6 Africa alla por mil
ochocientos y pico, con el suefio de fundar una nueva nacién para vuestros
antepasados. Viaj6 en un buque de carga hasta Luanda, estuvo en Nigeria y Dahomey,
y por ultimo, en la Costa de Oro encontré antiguos esclavos de Bahia manumitidos en
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la comunidad de los Tabom, asi llamados porque conservaron la costumbre de
emplear esa muletillal?l. Y delante de mi abuelo la repetian una y otra vez, como
queriendo corroborar que la Costa de Oro era una tierra auspiciosa para su empresa.
Y tras un acuerdo con los colonizadores ingleses, mi abuelo lanz6é en Brasil una
campafia para la fundacion de la Nueva Liberia. El abuelo era realmente un
visionario, dibujé de su propio pufio la bandera del pais, rayas multicolores con un
triangulo dorado en el centro, y dentro del triangulo un ojo. Encarg6 el himno oficial
al gran Carlos Gomes, mientras arquitectos britanicos proyectaban la futura capital,
Petrovia. Consiguio el apoyo de la Iglesia, la masoneria, la prensa, los banqueros, los
hacendados y el propio emperador, a todos les parecia justo que los hijos de Africa
pudieran volver a sus origenes en lugar de vagar por Brasil sumidos en la miseria y la
ignorancia. Pero a vosotros nada de todo esto os interesa, y subis el volumen del
televisor por encima de mi voz ya temblorosa. Yo queria decir que mi abuelo
compartio mesa con don Pedro II, que se carteo con la reina Victoria, pero me obligan
a ver a estas bailarinas estrafalarias tefiidas de rubio. Y, sin pedirme permiso, los
camilleros me arrastran de nuevo hacia la tomografia, siempre pasa lo mismo. Venga
a correr con mi camilla, venga curvas y rampas abruptas que mas parecen el
Trampolin del Diablo[®], el dia menos pensado voy a tener un accidente mortal. Y
todo para hacerme otro examen de rutina, y usted, doctor, que es un hombre
influyente, quiza me consiga el traslado a un sanatorio tradicional, de religiosas. Que
quede entre nosotros, pero ultimamente me noto muy agitado, seguro que alguien me
cambia las medicinas. No me extrafiaria que me echaran arsénico en la comida, y si
ocurre lo peor, tenga por seguro que los diarios se encargaran de dar la noticia. Y
volvera a la palestra el asesinato de mi padre, politico importante, ademas de hombre
culto y bien parecido. Sepa usted que mi padre fue un republicano precoz, intimo de
presidentes; su brutal muerte tuvo eco incluso en los diarios de Europa, donde gozaba
de un inmenso prestigio y ejercia de intermediario en el comercio del café. Tenia
negocios con armeros de Francia, amigos importantes en Paris, y en el umbral del
nuevo siglo, todavia muy joven, se asocio con varios empresarios ingleses. Espiritu
pragmatico, fue socio de los ingleses en la Manaus Harbour, pero no en la aventura
africana de su padre, victima de envidias y maledicencias como él. Sepa usted que mi
abuelo ya nacié muy rico, no iba a mancillar su nombre por llenarse los bolsillos con
dinero publico. Sin embargo, con la caida del Imperio hubo de buscar asilo en
Londres, donde muri6 sumido en la amargura. Y vosotros no corrais con la camilla,
tened cuidado al pasarme a la cama, y traedme almohadas de algodon de ceiba para la
espalda y el culo, porque me duelen las llagas y las articulaciones. Si mafiana me
muero envenenado, todos los que estan aqui me veran en ese televisor que no apagan
nunca. Esta pocilga quedara precintada por las autoridades sanitarias y yo volveré
como un fantasma para daros un susto de muerte.
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Si por mi fuera no celebraria ningin cumpleafios, pero el
chicarrén se presentd en casa sin previo aviso. Me exhibia ante su novia, aquella
muchachita con el ombligo al aire, abuelo esto, abuelo lo otro, y mi hija era la tinica
que no le reia las gracias. Aunque se divirtiera a mi costa, sé que el chicarrén se
enorgullecia de mis cien afios, todo el mundo se enorgullece de tener parientes
longevos. A mi también me hubiese gustado conocer a mi tatarabuelo, me hubiese
gustado que mi padre me acompafiara un poco mas, y sobre todo me hubiese gustado
que Matilde me sobreviviera, y no al revés. No sé si existe el destino, si alguien lo
hila, lo enrolla, lo corta. En los dedos de alguna hilandera, probablemente la linea de
la vida de Matilde seria una fibra mejor que la mia, y mas larga. Pero a menudo una
vida se detiene a medio camino por ser la linea no corta, sino tortuosa. Desde que me
dejo, no alcanzo a imaginar cuantas angustias pas6 Matilde en su existencia. Sé que
la mia se alargd6 mas alla de lo soportable, como un hilo que se va deshilachando. Sin
Matilde, yo iba por el mundo llorando en voz alta, acaso como aquellos esclavos
libertos de los que se habla. Era como si a cada paso me rasgara un poco, porque mi
piel habia quedado ligada a aquella mujer. Y un dia mama me llamo para charlar, al
parecer algo decepcionada por descubrir a alguien mas infeliz que ella. Se guardo de
mencionar el nombre de Matilde, a sabiendas de que la herida atn estaba abierta, y
me ofreci6 un pasaje para Europa. Sin levantar la mirada, me tendi6 la libreta de
direcciones parisinas de mi padre al tiempo que decia: espero que te distraigas,
Euldlio. No sé si me llamé Eulédlio por un lapsus, ya que para ella siempre fui
Lalinho, entre otras cosas para distinguirme de su marido. Le di las gracias y rechacé
el pasaje y la libreta, pero mama pretendia curarme a la fuerza y acab6 obligandome a
aceptar el viaje, como una cuchara de jarabe en la boca de un nifio. Porque si no iba
yo, se iria ella a Europa, iria a decirles cuatro cosas a los agentes financieros de mi
padre, que no contestaban a sus telegramas. Seria ella el hombre de la familia, y yo
un tunante que vivia de la mesada. No habia pasado ni un mes desde que Le Creusot
habia prescindido de mis servicios, pese a la confianza depositada en mi persona
hasta entonces. Tanto era asi que llegaron a enviarme un nuevo lote de morteros y
modernos aparatos de punteria, a fin de reponer en el Ejército Nacional el material ya
obsoleto, que en realidad ni siquiera se habia vendido atn. Por aqui las cosas
empezaban a ir mas despacio de lo previsto. Sacar de la aduana artefactos y
explosivos, por ejemplo, era algo que mi padre resolvia con una llamada, o
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recurriendo a cualquier agente de aduanas. Yo, en cambio, me veia obligado a
presentarme en la oficina de atencion al publico a primera hora de la mafiana, abrirme
paso a codazos entre extrafios, alargar mi tarjeta de visita, llamar la atencién del
funcionario, oiga usted, me llamo Eulalio d’Assumpcdo. Aun recuerdo el asombro
del individuo que finalmente me atendid, ;el senador? Su hijo, contesté, y lo vi
caminar hacia sus colegas medio de lado. Y por sus cuchicheos comprendi que el
nombre de mi padre, personaje ilustre de la Reptblica, sonaba de un modo grosero
entre el populacho, ;Assuncdo, el asesino? ;Assuncdo, el cornudo? El momento
politico también era delicado, los ministros dudaban, y pasamos muchas horas
languideciendo en las antesalas del gobierno, Dubosc y yo. El francés, que habia
estimado en un mes su estancia entre nosotros, estuvo casi un afio lanzando
proyectiles al océano Atlantico para impresionar a oficiales de bajo rango o para su
propio descargo. No me cabe duda de que, en sus informes a la Compaifiia, incluia
comentarios perjudiciales para mi reputacion profesional. Y si yo fuese vengativo
habria aprovechado mi viaje para dar a la casa matriz cumplida cuenta de las
actividades de Dubosc en las noches de Rio, sin olvidar sus cacerias en el monte o sus
incursiones en Mato Grosso a la caza de indios salvajes, todo ello a costa de sus
empleadores. Sobre esto cavilaba yo en la cubierta del Lutétia, mientras perdia la
ciudad de vista, cuando el mayordomo vino a saludarme. En aquel barco me conocian
de otras travesias, y todo el personal de a bordo me expreso el pésame por la muerte
del senador. Admiraban a papa por su impecable francés y sus generosas propinas,
sobre todo en los viajes de ida, o rumbo a la civilizacion, como solia decir él. Ya en la
primera noche, me invitaron a cenar en la mesa del capitan, que, en presencia del
arquitecto Le Corbusier y la cantante Josephine Baker, hizo un brindis a la memoria
de mi padre y recordd su talante dicharachero. Animado, hablé de su vigorosa amiga
La Comtesse, que practicaba pompoarismo con moneditas de medio franco, pero el
capitan no acabd de pillarlo y la cantante entablé conversacion aparte con el
arquitecto. En las noches siguientes me acomodaron en mesas de argentinos, y poco a
poco vi como mi prestigio en el Lutétia se iba desvaneciendo, quiza porque ya me
fallaba el francés fluido de papa. O bien porque el dinero de que disponia para mis
gastos, como todo lo que venia de mi madre, era limitado. De madrugada, me sentaba
a la barra del bar y el camarero me servia automaticamente una copa de Krug, el
champan del senador. Yo dejaba que la bebida se calentara en la copa, fumaba tabaco
negro, y siempre habia una mesa de brasilefios exaltados en la sala, hablando de
reses, ingenios, tierras, dinero. Es esa gente del Norte, solia decir mi padre, y aquellos
hombres de risa estentérea lo superaban con creces en materia de propinas, que
dejaban con ostentacion. El bar cerraba al alba, y yo me iba a dormir un poco
mareado. Ajustaba la escotilla de mi camarote de popa para no ver la acumulacién de
océano que me alejaba cada vez mds de mi mujer. Me preguntaba si no habria
sucumbido yo también a la llamada de la tierra, algo, segiin mi padre, propio de la
gente del Norte. Y al desembarcar en Burdeos, donde nadie me esperaba, lo hice
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convencido de que aquélla era mi ultima visita a la civilizacion. En Paris me
recibieron con pasmo, me preguntaron si a América del Sur no llegaban noticias del
mundo. Hacia mas de un mes que se habia suspendido la importacion de café en toda
Europa, hecho que habia llevado a la ruina a los socios mayoristas de mi padre. En
Londres me hablaron de calamidades financieras, millones de libras esterlinas
fulminadas de la noche a la mafiana debido al Crack de la Bolsa de Nueva York. Tal
era el caso del patrimonio de la familia Assumpcado, en mala hora colocado en el
mercado de acciones estadounidense. Dicen que las desgracias nunca vienen solas, y
es bueno que asi sea, los golpes me resultarian muy dolorosos si no estuviera ya en el
suelo. Incluso le di las gracias a aquel mister por el discurso conciso y el rapido
desenlace de nuestra entrevista. Cogi un tren expreso a Southampton, y en todas
partes me sentia espiado con la desconfianza que suscita un extranjero taciturno.
Antes hubiese preferido que me sefialaran y se rieran de mi, como en las calles de Rio
de Janeiro, donde el motivo de mi tormento era de todos sabido. En el ultimo
momento zarpé en un carguero holandés, y hasta consegui una litera de proa. En lo
tocante al dinero, lo quisiera o no, mama siempre seria para mi una salvaguardia. Su
familia era quiza mas acaudalada que los Assumpcao, sélo en pastos los Montenegro
poseian la mitad del estado de Minas Gerais. Cierto es que la prole era numerosa,
mama tenia cerca de veinte hermanos, pero una sola hacienda de ganado lechero me
bastaria para vivir holgadamente, aunque cumpliera cien afios. Mi pequefia hija
creceria rodeada de todas las comodidades, y mas bonanza tendria mi mujer, si algun
dia volviera a casa.
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Creia que hoy ya no vendrias, que tenias el dia libre. La otra
chica no es mala persona, pero con las prisas siempre vuelca mis medicinas, y
ademas no toma nota de nada de lo que digo. Asi que, si un dia de éstos te vas de
vacaciones, por favor, avisame. Ultimamente te noto arisca, temo que te canses de
todo y te marches de nuevo para siempre. No temas, porque jamas te preguntaré
donde pasas las tardes, ni quiero saber si vas al cine con esos médicos. Cuando salga
de aqui, te llevaré conmigo a todas partes, no me avergonzaré de ti. No criticaré tus
vestidos, tus modales, tu forma de hablar, ni siquiera tus silbidos. Con el tiempo he
aprendido que los celos son un sentimiento que hay que proclamar a pecho
descubierto, en el instante mismo de su origen. Porque cuando nace es en realidad un
sentimiento cortés, debe ofrecerse enseguida a la mujer como una rosa. De lo
contrario, se cierra al instante, como si de un repollo se tratara, y en su interior
fermenta todo el mal. Los celos se convierten entonces en la forma mas introvertida
de la envidia y, rabiando por dentro, echan a los demas la culpa de su fealdad.
Sabiéndose despreciables, se presentan bajo nombres falsos, y como ejemplo cito a
mi pobre abuela, que conocia sus celos como reumatismo. Cuentan que aullaba de
dolor en las articulaciones, en la hacienda al pie de la montafia, cada vez que mi
abuelo iba en busca de las negras. Pero se declaraba indiferente a las andanzas del
marido, que siempre tuvo aquel vicio; desde que era un mequetrefe se metia entre las
esclavas en las propiedades de su padre, el baron negrero. Mi abuela no se andaba
con remilgos, juraba que su marido era el padre de los hijos de Balbino, el fiel criado.
Decia estas cosas con resignacion en el alma, pero transida de dolor en todo el
cuerpo, a tal punto que mi abuelo hizo venir a reumat6logos de toda Europa.
Finalmente, trajo de Suiza a un jefe de obra que construy6 un chalet en la lejana playa
de Copacabana. Y alli la aisl6 el abuelo, para que mitigara su sufrimiento con bafios
terapéuticos. Yo, en cambio, me casé y me fui a vivir con Matilde al viejo chalet con
el proposito de pasar toda la vida a su lado. Sdlo salia para ir a trabajar, lo que en un
primer momento no me exigia gran esfuerzo. Bastaba con ponerme una de las
corbatas inglesas de mi padre y andar por donde €l habia andado, como queria mama,
hasta que algin dia encontrara mi propio paso. En el Senado siempre era bien
recibido, tomaba café en distintos despachos, circulaba por los pasillos, me quedaba
por alli fumando, no pocas veces me invitaban a almorzar con politicos en La
Ratisserie. Cuando no, comia solo en alguna casa de comidas, luego me pasaba por
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las oficinas de Le Creusot, le llevaba unos bombones a la secretaria, preguntaba por
algiin cablegrama, me sentaba en la silla que mi padre habia dejado vacia. Con los
pies sobre la mesa, fumaba, miraba el teléfono, listo para asumir las funciones de
papa en cualquier instante. Alguna que otra vez me detenia en la redaccion de O Paiz,
tomaba un café, encendia un puro, iba al banco y antes de las cuatro ya estaba en
casa. Nada mas apearme del coche, ansiaba escuchar los discos raros de Matilde en el
gramo6fono que le habia regalado por su cumpleafios. Si no habia musica, bajaba hasta
la playa con el fin de arrastrarla hacia casa, y la criada sabia que habia llegado el
momento de ir a la tienda de ultramarinos, presintiendo nuestro alboroto. Lo
haciamos en la cocina, en el saldon, en la escalera, horas y horas en el bafio, podiamos
pasar todo un fin de semana en la cama. A veces, los domingos saliamos a pasear en
coche, pero apenas parabamos en la mansién de mamad, pues no era algo que
ilusionara especialmente a Matilde. Preferia ir a la hacienda porque le encantaba
montar, y avanzar al trote tras ella me turbaba, sentia casi deseo por el caballo. Y no
olvido el sobresalto que nos produjeron sus contracciones precoces, en plena
cabalgada, y nosotros alli, lejos de todo. Por suerte, llegamos a casa a tiempo de
llamar al obstetra y las enfermeras, por lo que Maria Eulalia nacié sana, un poco
menuda por ser sietemesina. También recuerdo como Matilde, sin decir nada, se
enfad6 con mi madre, que s6lo regal6 a la nifia ropitas azules, de nifio. Como excusa,
mama me dijo que las habia mandado bordar con gran antelacion, porque los
Assumpcdo unicamente hacen hijos varones. Y dijo que los Assumpcdo siempre
tienen un solo hijo, es una maldicion familiar, antes de nacer yo ella misma habia
perdido cinco hijos, y cinco veces habia estado en un tris de morir de eclampsia. Pero
Matilde siempre habia tenido una salud de hierro, y a la semana siguiente ya se
paseaba por la playa en bafiador, con el cuerpo mejor que antes. Despechada, nunca
llevo a la nifia a casa de su abuela, esperaba que viniera ésta a verla, y las pocas
ocasiones en que lo hacia, Matilde le ensefiaba a Eulalinha desnudita. Matilde
tampoco usaba los vestidos de manga larga que mama le habia dado, lo que era
injusto para los vestidos. Incluso le sugeri uno gris de cuello alto, una noche que
salimos a bailar, porque hacia fresco. Pero ella insistio en ponerse el vestido de
tirantes, el naranja. Y cuando le abri la puerta para que subiera al coche, miré sus
hombros desnudos y pensé que nunca la habia visto tan hermosa. También vi un trozo
de sus muslos bronceados cuando el portero del Assirius le abrio la puerta para que
bajara. Dubosc nos esperaba en el vestibulo, y se inclin6 mucho para besar su mano,
Jean-Jacques, enchanté. Nuestra mesa quedaba cerca de la orquesta, y con su voz de
trombon Dubosc pidié una batida de limo6n al camarero. Eran las unicas palabras que
sabia decir en portugués, batida de limdo, y yo le pedi que las repitiera, porque a
Matilde le habia hecho gracia su acento. Dubosc se dedic6 a elogiar nuestra fauna,
flora y cascadas, pero no sé si Matilde lo comprendia. Aunque lo miraba muy
aplicada, sentada en el borde de la silla, me di cuenta de que de cintura para abajo
bailaba el foxtrot. Y tamborileaba en la mesa al compas del charleston mientras yo le
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describia con todo lujo de detalles los acantilados ocres del Roselldn, tierra natal de
nuestro Dubosc. En éstas, la orquesta ataco la pieza que tantas veces habia oido de
lejos, en el gramofono de Matilde. Le maxixe!, exclamé el francés, jqué maggnifico
es el ritmo de los negros!, y nos pidi6 que bailaramos para él. Pero yo solo sabia
bailar el vals, y contesté que seria para mi un honor que sacara a bailar a mi mujer. En
medio del salon, los dos se cogieron y asi permanecieron, frente a frente. De pronto,
él la arrastro en una media vuelta, luego retrocedi6 con el pie izquierdo mientras con
el derecho Matilde daba un largo paso adelante, y los dos se quedaron inmdviles de
nuevo, ella arqueada sobre el cuerpo de él. Era una coreografia precisa, y me
sorprendio que mi mujer conociera aquellos pasos. Se entendian a la perfeccion, pero
enseguida me di cuenta de que lo que en él era aprendido en ella era natural. El
francés, demasiado alto, era un titere jugando con una mufieca de trapo. Tal vez por el
contraste, ella brillaba entre decenas de bailarines, y todo el cabaret se extasiaba con
su exhibicion. Sin embargo, bien miradas, eran personas que vestian, se adornaban y
se maquillaban sin elegancia, y empez6 a parecerme que en Matilde, en sus
movimientos de hombros y caderas, habia un exceso. La orquesta no daba tregua, la
musica era repetitiva, el baile se revelaba vulgar, y por primera vez también me lo
pareci0 la mujer con quien me habia casado. Media hora después volvieron
abanicandose, y el sudor cubria el pecho de Matilde, deslizandose por su escote.
iBravo!, grité, jbravo!, e incluso los animé a bailar el siguiente tango, pero Dubosc
dijo que ya era tarde y que yo parecia cansado. Quien estaba cansado era €él, que me
pidi6 que lo acercara a su hotel, a tan s6lo dos manzanas de alli, y se recogi6 sin
despedirse como Dios manda, ni siquiera beso la mano de Matilde. Tal vez a lo largo
de la velada llegara a la conclusion de que era la clase de mujer con quien se baila el
maxixe, pero no cuya mano se besa. Y de camino a casa, Matilde se puso a silbar la
melodia de un maxixe. Parecia mala educacion, en cierta ocasion habia silbado en
una cena de mi madre y ésta se habia retirado de la mesa. Pero entonces debio de
comprender lo mucho que me exasperaba, porque se interrumpio para preguntarme
qué me pasaba. Nada, ardor de estomago, respondi, y no era mentira, mi estbmago no
toleraba la cachaza, que entonces se habia puesto de moda incluso en los locales mas
refinados. Ella se ape6 antes de que yo le abriera la puerta, y en cuanto entramos en
casa fue derecha a la cocina. A menudo llevaba a la nina alli, daba conversacion a las
criadas, estaba acostumbrada a almorzar alli con la nifiera. Entonces me senti poseido
por un sentimiento oscuro, entre la verglienza y la rabia por querer a una mujer que
vivia metida en la cocina. La segui mientras ella hablaba sola y medio canturreando
preguntaba por la infusién de boldo, y de pronto no sé qué me pasd, la cogi con
violencia por la espalda. La empujé contra la pared y ella no lo entendio, empezé a
emitir gemidos nasales, el rostro aplastado contra los azulejos. Sujeté sus pufios
contra la pared, ella se debatia pero yo la controlaba con las rodillas en sus corvas. Y
con mi tronco la apreté, la comprimi con todas mis fuerzas, casi aplastandola contra
la pared, hasta que dijo: que voy, Eulalio, y todo su cuerpo temblo, arrastrando el mio
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en su temblor.

www.lectulandia.com - Pagina 32



12

Esta ha sido la dltima noche que he dormido aqui y que
sofiando con ella he mojado estas sabanas. Como todas las mafianas, arrancaré la ropa
de la cama y haré un hatillo que tiraré por la ventana de atras para que lo recoja la
lavandera. Pero quedara una visible mancha himeda en el colchoén, al que intentaré
dar la vuelta como hago cada mafiana, dejando hacia arriba el lado de las manchas
secas. Tendré la sensacion de que el colchon pesa un poco mas cada dia, e imaginaré
que la paja que hay en su interior se impregna de la masa de mis suefios y actos
solitarios. Y pensaré que, si le hubiese dado la vuelta al cuerpo de mi padre en su piso
de soltero, habria pesado lo mismo que el colchén y rezumaria el mismo olor.
Siempre recordaré a mi padre de bruces en aquella alfombra ensangrentada, y como
el comisario me impidi6 tocar su cuerpo. No hacia falta que me gritara ni que me
apretara el brazo, lo Unico que queria era no dejar a mi padre de aquel modo, con la
boca abierta sobre la alfombra. Y queria entender por dénde habian entrado tantas
balas, porque parecia que toda la sangre se le habia salido por la boca, aquella gran
ulcera. Pero siempre me interrumpe usted con esa tonteria de doctor Assumpcao, ya
le he dicho que no soy doctor. Nunca he sido médico, como bien sabe, soy paciente
de su establecimiento. También le he dicho ya que la pe de Assumpcao es muda. Si la
pronuncia suena petulante, parece que insinua usted que la mia es una familia de
pretenciosos. Y ya que tiene usted papel y boligrafo en la mano, no le costaria nada
tomar notas, para ir adelantando el trabajo de su subordinada. La pobre gana unos
dinerillos en el turno de noche, atiende a todo el mundo a la vez y encima tiene que
escribir mis memorias. Cuando usted me ha despertado, casualmente yo acababa de
despertarme en la mansion de Botafogo, y apuesto a que mi madre mandé quemar el
colchén aquel mismo dia. En el chalet de Copacabana la cama era de matrimonio, si
no también lo habria despachado con la mudanza. Mama aprovecho lo que pudo para
equipar la casa, y compro algunos muebles de segunda mano, porque ya habia tenido
muchos gastos con una reforma a toda prisa. El anuncio de mi boda la cogi6
desprevenida, y llegd incluso a negarme su bendicién hasta que me licenciara o
consiguiera un trabajo. La facultad de Derecho no entraba en mis planes, apenas
ponia los pies alli, pero enseguida encontré trabajo. El padre de Matilde me recibio
con gran simpatia, me garantizo que el hijo del senador Eulalio d’ Assumpg¢ao siempre
tendria un asiento reservado en su despacho, y hasta se ofreci6 para agilizar mi
afiliacion al partido. Muy orgulloso de mi mismo, comuniqué el éxito a mi madre,
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que tuvo una reaccion destemplada, me pregunté si ya me habia olvidado del
asesinato de mi padre. Por un instante me quedé sin palabras, no podia imaginar a mi
futuro suegro pistola en ristre, y mucho menos a su oronda mujer como movil de un
crimen pasional. Pero mi madre se referia a nuestros adversarios politicos, que para
ella siempre habian sido los responsables del crimen. Yo vivia mas bien ajeno a la
actualidad, ignoraba que el padre de Matilde, cuya carrera habia medrado a la sombra
de mi padre, se habia pasado gustosamente a la oposicion. Y, consciente ya de que no
podia enfrentarse a Matilde, mama me ofreci6 una mesada de tres mil reis, mas las
obras del chalet, con tal de que renunciara a la proposicion de aquel traidor. Acabé
llevandome cuatro mil reis, y de propina el Ford usado, tras hacerle comprender que
un asesor de diputado federal no ganaba menos que eso. Fui a ver a mi futuro suegro
y le agradeci su ofrecimiento, pero aduje que mis raices en el bando conservador no
me permitirfan servir a un parlamentario liberal. El contestd que respetaba mis
convicciones, pero que tampoco podia confiar la mano de su hija casi impuber a un
ciudadano sin palabra. Fue entonces cuando Matilde entr6 en escena con el lance
definitivo, comunicando a sus padres que estaba encinta. No era cierto, Matilde nunca
renuncio a casarse virgen. Pero a un diputado federal, por muy liberal que fuera, no le
convenia en absoluto tener una hija madre soltera. Entonces el diputado cedi6 la
mano de su hija, y sus electores jamas supieron que la deshered6 en el acto. De
hecho, nadie supo de la boda, la ceremonia en la mansion fue discreta, no
imprimimos invitaciones y el edicto matrimonial se publico en uno de esos diarios
que la gente de bien no suele leer. A peticion de mi madre, el cura de la Candelaria
accedi6 a abandonar su parroquia, y me dio la impresion de que se ruborizaba al
verme de pie ante él. Pronuncid el sermon cabizbajo, con un aire mas compungido
que en las exequias de mi padre, abrumado quiza por el vestido informal de Matilde,
con un estampado de flores rojas. Ejercieron de testigos por mi parte mama y
Auguste, el chéfer que mi padre habia importado de Francia junto con su primer
Peugeot, antes de la guerra. Por parte de Matilde se improvisé al tio Badeco, un
hermano de mama que estaba de paso en Rio de Janeiro. Y el cuarto testigo iba a ser
la lavandera, sustituida en el ultimo momento por la madre de Matilde, que aparecio
por sorpresa, avanzada ya la ceremonia. Llevaba el mismo sombrero que se habia
puesto para la misa de mi padre, con un velo oscuro que le cubria el rostro, y fue la
unica que comulgo, aparte de mi madre. Desde entonces la amistad entre ambas se
estrechd, y los tes con bizcocho en la mansién de Botafogo se repitieron, con sus
respectivos intercambios de lamentaciones. Y un buen dia, a la oronda madre de
Matilde se le escap6é que la muchacha no era hija suya, sino fruto de una aventura del
diputado en algun lugar de Bahia. Mama no tardo en citarme en la mansion y me hizo
la revelacion en la biblioteca de mi padre, donde se trataban los asuntos graves. Debe
de tener otras, dijo, el muy felén debe de tener otras familias por ahi. Y luego afiadi6
con un suspiro: esta gente del Norte, ya se sabe. Tengo para mi que todo aquello no
pasaba de un gran embuste, que la madre de Matilde trataba de eximirse de la culpa
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por no haber defendido a su hija del repudio paterno. Ni siquiera me molesté en
contarselo a Matilde, que sin duda se habria reido. Igual que hoy me rio de mi propia
rebelion pueril cuando en el colegio empez6 a circular el rumor de que era hijo
adoptivo. Era una broma trivial, todos los nifios pasan por algo asi, y hasta mama se
ri6 un poco al oir mi relato. Sin embargo, debié de notar que la broma me habia
afectado, pues al cabo de poco, en un acceso de ira, la us6 para castigarme. Por aquel
entonces, mi padre presidia la comision senatorial de asuntos agrarios y se produjo
una rebelion de campesinos fanaticos en el sur. Y cada noche una ayudante llamaba a
mama para que no lo esperara, pues el senador se quedaria retenido hasta la mafiana
en asamblea permanente, o en un consejo del estado mayor del ejército, o en una
reunion a puerta cerrada con el presidente Venceslau. Mama deberia haber estado
acostumbrada, mi padre dormia fuera con frecuencia, bastaba que el pais entrara en
crisis. Pero ella siempre se ponia nerviosa, andaba por la casa como alma en pena,
subia y bajaba las escaleras sin ton ni son, de lo que yo me aprovechaba para ponerla
un poco mas nerviosa. Propinaba patadas a las criadas, fingia desmayos. Aquel dia
apoyé los codos en la mesa y decidi comer con la boca abierta. Después de llamarme
la atencion dos, tres veces, mama me ordend que acabara de almorzar en la cocina.
Entonces le planté cara, y con la boca completamente abierta le ensefié el bolo de
arroz, judias, bistec y patatas, tenia ganas de ganarme unos bofetones. Igual que, de
tarde en tarde, tenia ganas de bajarme los pantalones para que mi padre me zurrara
con el cintur6on. Luego me gustaba subirme al taburete del cuarto de bafio, entre
sollozos, para ver en el espejo del lavabo las marcas de la hebilla en mis nalgas. Y
cuando mama se levanto de la mesa y avanzo rauda en mi direccion, me anticipé al
bofeton, rompi a llorar y me oriné encima. Ella alz6é la mano abierta, pero en el
ultimo momento cambi6 de idea. Me mir6 muy de cerca y dijo que ningun
Montenegro de Minas Gerais tenia labios tan gruesos y abultados como los mios. La
comida la escupi en el plato, pero la ofensa se me qued6 atragantada durante afios. Y
aquel dia, al salir de la biblioteca le pregunté, como quien no quiere la cosa, por qué
nunca me habia dicho que mi tio Badeco Montenegro tenia el pelo lanoso y
ensortijado.
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Eulalio Montenegro d’ Assumpcdo, 16 de junio de 1907, viudo.
Padre, Eulalio Ribas d’ Assumpcado, como esa calle detras de la estacion del metro. Si
bien durante dos afios fue una plaza arbolada en el centro de la ciudad, mas tarde los
liberales llegaron al poder y le cambiaron el nombre por el de un caudillo gaucho.
Como sin duda habra leido usted, en 1930 los gauchos invadieron la capital,
amarraron sus caballos al obelisco y echaron por tierra nuestras tradiciones®l.
Andando el tiempo, un alcalde esclarecido rehabilité a mi padre dando su nombre a
un tunel. Pero llegaron los militares y destituyeron a papa por segunda vez para
rebautizar el tinel con el nombre de un teniente que habia perdido una pierna.
Finalmente, con el advenimiento de la democracia, un concejal ecologista, a saber por
qué, adjudic6 a mi padre aquel callejon sin salida. Mi abuelo también es una calleja,
por la zona de los muelles. Y por mi lado materno Rio de Janeiro parece un arbol
genealogico, si no me cree usted puede mandar a algiin granuja a comprar un mapa
de la ciudad. Aqui estan mis sefias personales, por si le interesa actualizar la base de
datos. Lo demas son fruslerias de las que no me ocupo, de hecho no pedi venir aqui,
quien me ingresé fue mi hija. Los convenios médicos no son asunto mio, y si no esta
conforme haga el favor de dirigirse a dofia Maria Eulalia. A efectos contables, quien
paga mis gastos es mi tataranieto, Eulalio d’Assumpcdao Palumba Neto. Y si se
empeiia usted en saber de donde proceden sus ingresos, le diré que no tengo ni la mas
remota idea. Le estoy muy agradecido al muchachote, pero para ganar millones sin
formacion alguna debe de ser artista de cine o algo peor, puede escribirlo. Pero usted
no escribe nada, se limita a asentir con la cabeza y mirarme como si no dijera mas
que disparates. La gente no se toma la molestia de escuchar a los viejos, por eso hay
tantos ancianos turulatos por ahi, con la mirada perdida, en una especie de pais
extranjero. Quien va diciendo disparates es mi hija, que tiene ochenta afios y fijese
usted. El muchachote viaja no sé adonde, va por ahi con maletas llenas de dinero y
ella dice: éste si es un auténtico Assumpcdo. Pero el dinero de los Assumpcao
siempre ha sido limpio, era dinero de quien no necesita dinero. Sepa usted que
cuando el presidente Campos Sales otorgd la concesion del puerto de Manaos a mi
padre, éste era un joven politico que gozaba de gran prestigio, su fortuna familiar era
antigua. No sé si le he contado alguna vez que a mi bisabuelo lo hizo bar6n don
Pedro I, pagaba grandes tributos a la Corona por el comercio de la mano de obra de
Mozambique. Puede que hoy me toque pasar privaciones, pero pronto viviré a todo
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tren, son contingencias a las que se enfrentan quienes suelen manejar grandes sumas.
Ayer mismo hablé con mis abogados, y por fin estoy a punto de recibir una
indemnizacion por la expropiacion de mi hacienda al pie de la montafia. Entra un
gobierno, sale otro, ya van sesenta afios de un proceso contra la Unién de Estados
Federales para que se revise la irrisoria indemnizacion que me adjudicaron a las
primeras de cambio. Quien me puso en alerta respecto a la estafa fue mi yerno, que
deseaba conocer la antigua propiedad en la que Maria Eulalia estuvo a punto de no
nacer. Confieso que me produjo cierta melancolia ver las ruinas de la casa colonial, la
capilla reducida al esqueleto, el establo carbonizado, la hierba seca y la tierra estéril
de la hacienda de mi infancia. Aquella zona rural habia sido ocupada por fabricas, y
unas pocas favelas empezaban a infestar los alrededores. Pero Amerigo Palumba, que
no habia conocido la hacienda en su maximo esplendor, dijo al llegar a la orilla del
riachuelo: cazzo, esto es el paraiso. En aquel momento, de hecho, el riachuelo era un
espectaculo digno de verse, con el sol rasante reflejado en sus densas aguas verdes,
que pronto viraron a un tono mostaza. Y una rafaga de viento, quiza llegada de las
inmediaciones de la fabrica de celulosa, nos trajo un olor sulfuroso que provoco
nauseas a mi hija embarazada. Pero si la hacienda habia salido perjudicada en lo
tocante a la explotacion agraria y el ocio, sus doscientas hectareas iban a resultar
cruciales para el trazado de la autopista. Y eso el peritaje no lo habia tenido en
cuenta, segun me dijeron en el suntuoso bufete de abogados cuyos servicios contrat6
Palumba. Antes de traicionar mi confianza, mi yerno daba muestras de un
extraordinario olfato comercial, algo que, debo reconocerlo, nunca ha sido mi fuerte.
Tuvimos algunas charlas en mi chalet de Copacabana, al que venia a visitarme por la
noche con una botella de whisky dentro de un estuche satinado. Decia representar a
ciertos grupos financieros internacionales, responsables de cuantiosas inversiones en
fondos de reconstruccion europeos. Entre sus clientes se contaban amigos de la
nobleza italiana, que con tal de tener liquidez econémica no dudaban en vender sus
castillos a excéntricos millonarios americanos. Era evidente adonde queria llegar
Palumba, cuando se detenia a observar el chalet veia rastros de termitas en la
carpinteria, preguntaba por la extension del terreno. Y Maria Eulalia, a su lado, no se
privaba de desdefiar la casa en que habia nacido y se habia criado, aquella ridicula
arquitectura suiza en un pais tropical. La pareja me sugeria que vendiera el chalet a
alguna constructora para establecerme con mi madre en la mansién neoclasica de
Botafogo. Cuando menos, porque de ese modo podria reconfortarla con mi presencia,
aunque ella ya no me reconociera. La dolencia de mama habia empezado afios atras
con cierta clase de disfasia, hablaba de modo claro y fluido, pero con las palabras
todas cambiadas. Y al darse cuenta de que nadie la entendia se enfadd, paso a hablar
solamente en francés. En esta lengua también cambiaba las palabras, pero su chéfer
Auguste no solo la comprendia, sino que le contestaba con palabras ain mas
embrolladas. Ella lo llamaba Eulalie, y €I, con una esclerosis avanzada, atendia sin
problemas al nombre de su antiguo amo. Y se sentaba con ella en el salon, le daba el
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brazo en el jardin, se permitia llamarla por el nombre de pila, también afrancesado
como Marie Violette. Cuando Auguste muri6é en su cama, llevando puesto un pijama
con el monograma de mi padre, mama enviud6 de nuevo, con un luto mas profundo
que el primero. Y ahora ya no hablaba ninguna lengua, no se movia, ni siquiera
lloraba; me enternecia verla asi, con su tristeza cristalizada al fin. Entretanto, mi hija,
rebosante de entusiasmo, con el vientre abultado y planes descabellados, me instigaba
a depositar el futuro de la familia en la cartera de inversiones de Amerigo Palumba.
Sin embargo, como no me sentia capaz de deshacerme de la casa de Matilde, empecé
a sopesar la posibilidad de sacrificar la mansion de Botafogo, que comportaba
muchos gastos, con su docena de empleados. Para mantener su tren de vida, mama
contaba con poco mas que la pensioén vitalicia de mi padre, pues de la herencia de los
Montenegro le habian correspondido unos titulos del Tesoro Nacional de escaso
valor. Respiré hondo, y con una punzada en el pecho autoricé a los Palumba a vender
la mansion. Me encargué personalmente del traslado de mama, fui con ella en la
ambulancia, sin apartar la mirada de sus ojos empafados. La hice instalar con su
enfermera en una habitacion lateral del chalet, donde no la molestaria el viento del
sudoeste. Pero justo al dia siguiente, sin sobresaltos, sencillamente dejo de respirar. Y
fijese que tanto antes como después del traslado el médico le habia tomado la presion,
estable, como la de una nifia. Segun él, mama tenia por delante muchos afios de vida,
aunque vegetativa. En cambio, para el jardinero de la mansion, mama era como una
flor, que puede morir cuando se la cambia de maceta.
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Si no puedo ir contigo, en cuanto llegue el dinero a mi cuenta te
haré un tal6n para que te compres un vestido bien bonito. No te cortes, porque en
cualquier boutique de Ipanema te aconsejaran tan bien como yo. Te vas a reir, pero en
mi época ni siquiera habia boutiques, con mi dinero hubieses comprado una tela para
que la modista copiara el patrén de una revista francesa. Las mujeres mas
acaudaladas hacian como mama, que cada afio acompafiaba a mi padre a Europa y se
traia el guardarropa para las cuatro estaciones. Eso cuando era joven, porque pasados
los treinta desistio de viajar con €l, se contentaba con hacerle los encargos. Pero
alguien que en una emergencia necesitara un modelo exclusivo podia recurrir a
ciertas madames francesas que los vendian en casa, recién importados de talleres de
alta costura. Papa era cliente de dichas madames, y dias antes de su muerte estuve
con €l en una de aquellas casas. Volvi pasado poco mas de un afio, en busca de un
vestido que hiciera justicia a las formas de Matilde sin ofender a mi madre. La
madame me sugirio un traje sastre de seda color arena, sobrio pero que apenas cubria
las rodillas, como se estilaba por entonces en Paris entre las jovenes de diecisiete
aflos con clase. Y aunque aquel regalo fortuito la conmovid, Matilde se resisti6 a
acompaflarme. Ni siquiera consinti6 en llevar a Eulalinha en el moisés porque,
ademas de una febricula intermitente, la nifia tenia miedo a los ancianos. Deberia
haberlo sabido, Matilde habria ido gustosa a cualquier sitio que no fuera la casa de mi
madre. Menos de una semana antes la habia entusiasmado la idea de ir al cabaret, y
ahora no sabria qué decirle a Dubosc. Llegar solo a la cena pareceria una afrenta al
francés, de quien dependia en parte mi éxito profesional. Con este argumento logré
que Matilde diera por fin su brazo a torcer; podia confiar nuestra hija, como siempre,
a la nifiera, una negrita que era casi de la familia. Yo practicamente la habia visto
nacer, pues era la hermana pequefia de mi amigo Balbino, el de la hacienda al pie de
la montafia. El propio Balbino vino un dia al chalet para conocer a Eulalinha, y
aprovecho para traernos de la hacienda una cesta llena de mangos. A mi su presencia
ya me molestaba un poco, porque siempre se estaba riendo sin ton ni son, y llevaba
un pantalon morado que a ningtn otro hombre se le habria ocurrido ponerse. Pero le
habia caido en gracia a Matilde desde el dia en que le habia enjaezado el mejor
caballo de la hacienda. Ella se quedo prendada del alazan y no veia la hora de volver
a montarlo, tan pronto como sus senos pesaran menos. La leche de Matilde era
abundante, ahora mismo acaba de llenar dos biberones antes de darle el pecho a la
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nifia. Me gustaba verla amamantando, y a veces, cuando cambiaba a la nifia de pecho,
me dejaba chupetear el pezon libre. Entre una cosa y otra, acabamos saliendo tarde de
casa, y le dejamos los biberones a Balbina por mera precaucion, pues una cena en
casa de mi madre nunca terminaba mas tarde de las once. En los tiempos de mi padre
si, los banquetes en la mansion eran famosos por alargarse hasta el amanecer, y en
ellos se daban cita politicos de todos los credos y las mujeres mas deslumbrantes de
la ciudad. En el jardin ardian antorchas, la casa olia a lavanda, hasta las estatuas se
habian bafiado, y al nifio que yo era le gustaba circular por los salones silenciosos y
solemnes minutos antes del inicio de la fiesta. Me gustaba ser el amo de aquellos
espacios todavia inmaculados, deslizarme por el marmol sin mas compafiia que mi
sombra bajo la mirada de camareros perfilados como centinelas. Pero aquélla iba a
ser una cena intima, sin camareros ni antorchas, porque mama seguia guardando luto,
y bastante me habia costado que abriera las puertas de la mansiéon a un simple
ingeniero. Imagino lo mucho que le doleria a su amor propio escribir, una tras otra,
varias cartas a la Compafiia hasta lograr para su hijo el antiguo puesto del marido. Sin
embargo, en cuanto el vigilante abrio la verja, me sorprendi6 la abundancia de luz en
todas las ventanas, como en una casa repleta de nifios. Con el jardin a oscuras, la
mansion parecia flotar en la noche, casi mas imponente que en los tiempos de papa.
Quiza mama quisiera dejar claro a los franceses que, al fin y al cabo, la casa de los
Assumpcao no les debia ningtn favor. Nos esperaba sentada al piano, en el que desde
la muerte de mi padre practicaba sin hacerlo sonar, apenas rozando las teclas, para
honrar a su difunto marido y no olvidar a Chopin. Se acomoddé con Matilde y
conmigo en el sofa Luis XV alli mismo, en la sala de musica, donde el mayordomo
nos sirvio champan y a ella un refresco. Sentado entre ambas me sentia un poco
tenso, el sofa Luis XV no era demasiado comodo. Estuvimos un rato sin hablar, al
son del péndulo del gran reloj, mientras Dubosc no llegaba de su habitual céctel en la
embajada francesa. Mama adoraba el silencio y, para resaltarlo, no tard6 en regresar
al piano y retomar su vals mudo. Sin embargo, cuando el reloj dio las diez, cerro la
tapa con estrépito, llamo al mayordomo con una campanita y mandd servir la cena.
Matilde se levant6 de un brinco, como de costumbre, y se aposté delante de mi para
que admirara el vestido color arena sobre el sol estampado en su piel. Es posible que
entonces la desnudara con los ojos, como solia decirse, pero ahora mismo la memoria
me juega una mala pasada. Desnudo a Matilde con los ojos, pero en lugar de verla
desnuda diviso el vestido sin su cuerpo. Me veo oliendo el vestido, alisandolo por
fuera y por dentro, moviéndolo para comprobar la caida de la seda, me lo quedo. A
cambio de seiscientos mil reis, recibo el envoltorio de unas manos avejentadas,
salpicadas de manchas, y creo que era ahi donde queria ir a parar. He llegado a las
manos moteadas de la madame a la que mi padre compro un vestido azul celeste con
mucho vuelo la misma semana que lo asesinaron. En aquel momento presté menos
atencion al vestido que al modo en que mi padre lo cogid, lo olid, lo alisé despacio, lo
palpd con aire ausente y lo mandé envolver para regalo. Como iba yo a suponer que,
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a la noche siguiente, aquel vestido se presentaria en la ultima gran fiesta de la
mansion. Ni siquiera lo distingui de otros tantos modelos azules cuando pas6 por
delante de mis narices, en el cuerpo de una mujer que entr6 del brazo de su marido en
la sala de musica. Casualmente me fijé en ella, hombros pecosos y pelo castafio,
bastante mas alta que el marido. La pareja iba al encuentro de mi padre, que tomaba
una copa apoyado en el piano, donde un pianista ciego tocaba un ragtime. Vi a mi
padre besar la mano de la mujer y estrechar la del marido, que enseguida se volvio
hacia un camarero. Y no comprendi por qué la mujer, en aquel instante, se pasé las
manos por el cuerpo y sonri6 a mi padre, que la observé muy serio y luego apart6 la
mirada. Solamente hoy, ochenta afios después, como una alarma en la memoria, como
si el azul celeste fuera el color de una tragedia, reconozco a la mujer y al vestido con
mucho vuelo que mi padre habia comprado la vispera. Es el mismo, no hay duda,
podria reconocerlo aunque estuviera del revés, mi padre lo habia alisado por fuera y
por dentro, por delante y por detras, del mismo modo que la mujer lo alisa ahora de
arriba abajo. Y es entonces cuando el marido mira de refilon a su mujer, que sonrie a
mi padre, que la mira a ella, que mira a su marido, que mira a mi padre, que mira al
pianista ciego, y ella se toca el pelo. Es sin duda una escena crucial, pero en la que no
reparé aquella noche, entre otras cosas porque papa no solia sentirse atraido por las
mujeres de pelo castafio. Abandoné la sala, fui a picar algo en el bufet, y ahora la
cabeza me falla, ;por donde iba? Creo que me he perdido, dame la mano. Si, iba por
la cena de mi madre, y el mayordomo me llamaba gesticulando con aire compungido.
En la despensa me encontré con una decena de botellas de borgofia abiertas, oliendo a
moho y fruta podrida, y deduje que los tintos de pap4a, intactos en la bodega, no
habian sobrevivido al verano carioca. Lo mandé a por cervezas a la nevera, pues,
aunque fuera abstemia, mi madre no hubiese soportado ver un vino blanco en una
mesa de carne roja. Mama, Matilde y yo ya habiamos degustado los entremeses, la
ensalada, la galantina, e ibamos por las piernas de cordero cuando llegd Dubosc.
Traia dos rosas medio marchitas, blanca para mi madre y roja para Matilde, ademas
de un plato de cartén con empanadillas que mama orden6 al mayordomo dar a los
criados. Desolado por el retraso, se sirvio cordero y enseguida se lanzé a hablar de
unos indios xavantes con los que sus amigos franceses tenian intencion de establecer
contacto. Matilde solté un breve silbido y preguntd si aquellos xavantes no serian
cazadores de cabezas, como los que habia visto en el cine Pathé. Hablaba en su
francés de colegiala, articulando las palabras como quien lee un dictado, y a Dubosc
le hizo gracia. Dijo que ya habia visto de todo al servicio de la Compafiia, hablé de
ciclones en Polinesia y de la malaria que habia contraido en Madagascar. Preguntd
por la procedencia del cordero, magnifico, y sin esperar respuesta olfate6 toques
africanos en el sazonamiento, como en todo lo demas, aqui en Brasil. Llegados a este
punto, mi madre replicé en un francés enérgico que la salsa estaba hecha con hierbas
provenzales cultivadas en nuestro huerto por Auguste, el chofer francés. Y al saber
que un compatriota suyo se convertia en chef las noches de cordero, Dubosc no dudo
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en levantarse de la mesa para felicitarlo. Su voz retumbé en la cocina, sus carcajadas
se fundieron con el fragor de un trueno. Hubo un relampago, las luces de la casa
empezaron a oscilar y mama movia los labios como si rezara para sus adentros. Un
rayo cayo en las cercanias y, como era habitual en dias de tormenta, se fue la luz. La
casa qued6 sumida en el silencio, roto tan sélo por el péndulo del salén y la voz de mi
madre, por fin audible. Como un espafiol, decia mama, este individuo habla francés
como un espaiiol, no habia aprobado el acento del extranjero. Vino el mayordomo
con un candelabro de ocho velas, mama se levanté, cogi el candelabro y le ofreci mi
brazo, pero ella rechazo el apoyo y sali6 caminando delante de mi. Fui alumbrando su
camino por los salones, su sombra se fracturaba en los peldafios de la escalera, la
segui por el pasillo y la acomodé en su habitacion. Al cerrar la puerta, me vi de
pronto sin el candelabro y me detuve a la espera de algin relampago para orientarme.
Alcancé la escalera a tientas, y desde el vestibulo me llegaba una claridad de vela y
un repiqueteo insistente. Con un escalofrio pensé en mi padre, la percusion de la
espatula en el estuche de ébano, pero era el mayordomo accionando el gancho del
teléfono de pared. No hay linea, dijo, y cogi su candelabro, que tembl6 levemente en
mi mano. La llama se apago cerca de la puerta principal, que el viento debi6 de abrir.
Llegué a ciegas al comedor y susurré Matilde, Matilde, no sé por qué hablaba tan
bajo. También susurraban en la antecocina, donde, a la luz de velas metidas en el
cuello de botellas, los empleados comian empanadillas con vino estropeado. De la
cocina llegaban risas ahogadas, y crei oir a Matilde cuchicheando en francés: ca-za-
do-res de ca-be-zas. Alli la vi, sentada en el suelo con el viejo Auguste, compartiendo
una bandeja de pastas al pie del fogén con la lefia en brasas. Miré alrededor vy, sin
necesidad de que le preguntara nada, Matilde me dijo que Dubosc acababa de irse al
encuentro de sus amigos franceses. Entonces volvio la electricidad y se oy6 un largo
oh, como cuando se interrumpe una buena pelicula o un suefio colectivo.

www.lectulandia.com - Pagina 42



15

No voy a mentir, hubo otras mujeres después de ella, me llevé a
otras a casa. Y cuando la nifiera Balbina oia nuestro alboroto se iba contigo a la playa,
aunque fuera casi de noche, a veces bajo la lluvia. Yo bien que intenté buscar
compafiia en otros lugares, llegué incluso a visitar prostibulos, pero fue en vano. Las
chicas a las que conocia del piso de soltero también me recibieron en sus domicilios,
y fracasé una y otra vez. Sin embargo, mi deseo por tu madre seguia vivo, su
recuerdo me asaltaba en la cama, en el bafo, en la escalera, la cocina hasta la evitaba.
Entonces traté de atraer a las mujeres hacia el ambito de mis deseos, pero nada es tan
sencillo. No me atrevia a meter a putas en el lecho conyugal, y entre las damas
disponibles no todas se avenian a ponerse las ropas de tu madre. Incluso las mas
desenvueltas, cuando andaban por la habitacion vestidas de Matilde, por lo general
revelaban su impostura, parecian ladronas. A las que al final se entendian conmigo las
metia en un taxi cuanto antes, con la ilusion de que tu madre reapareceria sin previo
aviso. Como estas pocas no solian atender a una segunda llamada, pronto me converti
en una especie de ermitafio. Me encerraba en la habitacién, fumaba un cigarrillo tras
otro, hallaba consuelo en hojear las revistas ilustradas por entonces en boga. Era
capaz de vislumbrar a tu madre en cualquier foto de una silueta femenina tomada a
media distancia, ora caminando por la avenida Central, ora tumbada en una playa del
Nordeste, ora cabalgando en las pampas, y recostado en la cama me complacia
examinando aquellas figuras. Con el fin de airear un poco mi vida, hasta pensé en
llamar a los amigos los sabados para tomar un cofac, hablar de deporte, quién sabe si
reunirlos para una partida de bridge, como solia hacer mi padre. Pero si ni siquiera en
mis tiempos de estudiante habia hecho amigos, dificil seria ahora, que vivia en una
casa nada acogedora. Lo cierto es que, sin tu madre, el chalet antafio tan solariego se
fue deteriorando. Y por mas que se levantaran edificios a su alrededor, era la sombra
de Matilde lo que yo vela siempre encima de él. A ti apenas te vi crecer, pues lo
hacias en las sombras de la casa encantada. Ya entregado a las publicaciones en color,
francesas, americanas, no acerté a acompafiarte como en los primeros tiempos, justo
después de que tu madre nos dejara. Por entonces, a menudo amanecia inquieto, iba a
despertarte para comprobar lo que quedaba de Matilde en tu rostro. No eran locuras
mias, Balbina también notaba que cada dia perdias otro rasgo de tu madre, y a ese
paso ya habias perdido todo el contorno original de la boca, ademas del negro de los
ojos y la tez canela. Era como si, en el silencio de la noche, Matilde pasara a recoger
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sus cosas en el rostro de la hija, en lugar de llevarse los vestidos del armario o los
pendientes del cajon. Hasta mi madre, que no solia prestarte demasiada atencion, se
mostro impresionada al comprobar cémo te habias transfigurado. Esta nifia esta cada
vez mas guapa, dijo mama con vanidad distraida, pues cada vez te parecias mas a
ella. Mientras tanto, pese al afecto que me unia a ti, no te sacaba de paseo por pudor,
tenerte conmigo me parecia algo antinatural. Desde la nifiera hasta el portuguesito de
la tienda de comestibles, todos sabian que tu madre, trastornada, habia partido sin
dejar una nota ni hacer la maleta siquiera. Pero abandonar a una nifia de pecho, tan
pequefiita, una nifia que se podia cargar bajo el brazo, eso no entraba en la cabeza de
nadie, no tenia sentido, no podia ser. Tampoco una mujer renuncia tan facilmente a su
marido, lo cambia por otro, y a veces lo hace con prisas porque ya esta a punto de
echarse atras. Igual que sufre a la hora de deshacerse de un vestido viejo cuando
renueva el guardarropa. Ninguna madre abandonaria a su hijo, salvo que otro hijo la
arrastrara por la cintura con la fuerza de un amante. Por eso, en un primer momento,
llegué a pensar que tu madre estaba encinta cuando huyd. Si, era posible que, de estar
embarazada, Matilde no te hubiese llevado con ella por tener ya en el vientre al hijo
del hombre que la apart6 de mi. L.o que también explicaria su comportamiento de los
ultimos tiempos, cuando habia empezado a rechazarme. Tu madre se enajen6 de todo,
de la noche a la mafana se le secaron los pechos, ¢nunca te he contado todo esto?
Entonces perdoname, olvidalo, tendrias que habérmelo dicho, ven a darme un beso.
Sera que he estado delirando, y de buen grado volveré a hablar solamente de cosas
que ya sepas. Si con la edad nos da por repetir episodios antiguos, palabra por
palabra, no es por cansancio del alma, es por esmero. Es para si mismo que el anciano
repite siempre la misma historia, como si asi sacara copias de la misma por si se
extraviara. No sé si te he contado alguna vez como conoci a Matilde en la misa del
séptimo dia de mi padre, cuando pronuncié Eulalio de aquella manera que ni siquiera
actrices sensuales han logrado reproducir en mi cama. Creo que también te he
contado como fui a espiarla al dia siguiente, toda ufana a la salida del colegio, la mas
morenita de la clase. Empecé a buscarla todos los dias, en el vestibulo del colegio
reuni una serie de recuerdos de ella para el resto de mi vida. De ahi mi sobresalto
cuando entraste sin llamar en mi habitacion enrarecida por el humo, blusa blanca y
falda azul marino, no recordaba haberte visto antes con el uniforme del Sacré-Coeur.
Saltaste sobre mi estbmago y me abrazaste llorando porque en el colegio circulaba el
rumor de que eras la hija de una pordiosera. No supe como reaccionar, yo estaba
despatarrado en la cama y tu con los zapatos encima de mis revistas, en las que
mujeres exoticas se hacian pasar por Matilde. Y sollozabas sin parar porque te habias
convertido en motivo de burla, habian llegado a decirte que las hermanas de la
caridad te habian encontrado en un cubo de la basura. Me recompuse, recogi las
revistas, te dije: vamos, vamos, hija mia, vamos, vamos, no sabia qué mas decir. Senti
remordimientos por no haber cumplido la voluntad de tu madre, que incluso habia
llamado a un estudio fotografico de la ciudad para que posaramos para un album
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familiar, nosotros tres. Matilde se quejaba con motivo, no teniamos ni el clasico
retrato de boda, pero yo fui posponiendo lo del estudio, y luego todo se fue al garete.
Vamos, vamos, hija mia, vamos, vamos, ahora pasaba los dedos por tus cabellos
claros, y decididamente no habia en ti nada que se pudiera sefialar, caramba, esto es
del rostro de tu madre. Vestidos enmohecidos en el armario o bisuteria herrumbrosa
en el cajon, que para bien o para mal me han quedado de recuerdo, para ti no eran ni
siquiera vestigios suyos. Entonces di por sentado que la familia de Matilde
seguramente guardaba al menos una fotografia suya de nifia, quiza un recuerdo de la
primera comunion, que pudieras ensefiarles a tus compafieras. Al caer la tarde fui a
casa de mama, que habia invitado a la madre de Matilde a tomar el té, y oi sus voces
lastimeras en el jardin de invierno: Matilde, las andanzas de Matilde, las compafiias
de Matilde, el destino de Matilde... En cuanto entré, las dos disimularon, se pusieron
a hablar de la inminente nueva guerra en Europa, de las hordas de refugiados que
desembarcaban a diario en el pais: en Copacabana, Maria Violeta, sélo se oye hablar
aleman y polaco... es ese pueblo, Anna Theodora, son todos de ese pueblo...
Aproveché la primera brecha en la conversacion para solicitar a dofia Anna Theodora
algin recuerdo de su hija, una foto cualquiera sé6lo por unos dias, pero ella bajé la
vista y siguio dando cuenta del bizcocho. Y mama hizo sonar la campanita y ordend a
Auguste que sacara mi automovil porque ya me iba. Pues bien, a la mafiana siguiente
decidi llevarte al colegio, y supongo que lo recordaras porque te emocionaste
muchisimo, nunca habias subido a mi coche. Eso si, te empefaste en que aparcara
una manzana mas alld, llegar al colegio en compafiia de tu padre hubiese sido el fin el
mundo. Te vi caminar con tu cartera, los pies un poco vueltos hacia dentro, mirando
hacia atras de vez en cuando, hasta mezclarte en la acera con las madres, nifieras,
institutrices, chéferes y el sinfin de colegialas que se apeaban de los coches o saltaban
del tranvia. Cuando ces6 el movimiento, franqueé la verja del colegio y, por la fuerza
de la costumbre, me detuve unos minutos en el vestibulo, mi viejo puesto de
observacion. Retrocedi al pie de la escalera, retrocedi diez afios para revivir el dia en
que vi a Matilde bajar por aquella barandilla, lo que le cost6 una semana de
suspension. Subi a direccion y me hice anunciar a la madre superiora como padre de
Maria Eulalia, alumna de tercer curso de primaria. Notre Mere se congratuld por
recibirme en privado, ya que no habia tenido el placer de vernos a mi ni a mi esposa
en las reuniones de padres. Me excusé, pasaba buena parte del afio viajando por
negocios, y ademas era viudo, mi mujer, dicho sea de paso, también habia estudiado
en el Sacré-Coeur. Notre Mere se mostro consternada al saber que una ex alumna
suya habia fallecido a los diecisiete afios durante un parto, de eclampsia. También se
compadecié profundamente de mi hija, en la que, de hecho, ya habia observado
durante el recreo cierta timidez, por no decir un temperamento misantropo. Y convino
conmigo en que seria reconfortante para una pequefia huérfana oir los recuerdos de
quien habia convivido con su madre bajo aquel mismo techo, quiza conocer su aula,
garabatear en su pizarra, sentarse en su pupitre. Bajar por la barandilla de la escalera,
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aventuré, y Notre Mere se ri6, meneando la cabeza. S6lo que, Matilde, Matilde,
francamente ella no recordaba ninguna Matilde. Matilde Vidal, insisti, y su secretaria,
mere Duclerc, que parecia dormitar sobre el libro de rezos, se manifesto: ;Vidal?
Bien siir, y pronuncio de una tirada los nombres de las seis hermanas de Matilde:
Anna Theresa, Anna Amelia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel y Anna
Regina. De Matilde tampoco se acordaba en un primer momento, pero enseguida se
enderezo sobre el escritorio para consultar su fichero. En silencioso téte-a-téte con
Notre Mere, intenté descifrar su media sonrisa congelada, sus ojos grises fijos en mi
rostro, su placido semblante y sus dedos nerviosos, adictos a las cuentas del rosario.
Y no me cupo duda de que lo sabia todo, de mi, de mi hija abandonada y de la
perdicion de su madre. Voila, dijo mere Duclerc, y me paso6 una fotografia de la clase
de seconde en 1927. En ella se veia a una decena de alumnas sentadas, con las manos
cruzadas sobre el regazo, delante de otras tantas que permanecian de pie, con los
brazos caidos en ademan rigido. Eran las compafieras de Matilde, reconoci sus
rostros. Pero faltaba ella, tal vez aquel dia estuviese aun suspendida.
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Tengo hambre. Los enfermeros de este sitio son rencorosos,
salvo esa chica, ahora mismo no recuerdo su nombre. En su ausencia, alguien tiene
que ocuparse de mi. No necesito zalamerias, detesto las confianzas, exijo que se me
atienda de un modo neutro, profesional. Que alguien tenga la bondad de traerme mi
guayaba, tengo hambre. He tirado el plato al suelo, no lo niego, y lo volveré a hacer
siempre que el bistec tenga nervio. Eso por no decir que la comida olia a ajo, ya
veréis cuando se entere mi madre. Ya veréis cuando me huela, en cuanto vuelva de
misa, sabra enseguida que me han servido la comida del servicio. Porque cuando la
nifiera tiene el dia libre siempre pasa lo mismo, nadie tiene paciencia conmigo. Pero
tengo hambre y soy capaz de seguir dandome cabezazos contra la pared hasta que me
sirvan el postre. Y cuando mi padre me pregunte qué es este chichon que tengo en la
frente, le diré que en esta casa raro es el dia que no me dan mamporros. Se lo diré en
francés, para que todo el mundo se quede con cara de imbécil y nadie me replique.
Papa no tolera que nadie le ponga la mano encima a su hijo, a excepcion de mama y
él mismo. Y cuando me pega con el cinturéon o con la palma de la mano, puede que
me haga sangre o que hasta me rompa algun diente, pero la cabeza de los nifios no se
toca. Que sepais que papa tiene un latigo guardado en la biblioteca, detras de la
enciclopedia Larousse. Un dia me ensefid la pieza, una correa trenzada de piel de
antilope, la flor de lis en el mango. Es un latigo en desuso, una reliquia familiar que
heredo de su padre, mi abuelo Eulalio. Pero en cuanto vuelva de Europa, si se entera
de que alguien ha golpeado en la cabeza a su hijo, se pondra a repartir zurriagazos a
diestro y siniestro. Os azotara a todos, seais hombres o mujeres, os molera a latigazos
como hacia mi abuelo con el viejo Balbino. Balbino ya ni siquiera era esclavo suyo,
pero dicen que cada dia se quitaba la ropa y se abrazaba a un tronco de higuera por
necesidad de recibir unos cuantos azotes. Y el abuelo le daba en toda la espalda, sin
malicia en la mano, le daba mas por el restallido que por el suplicio. Si hubiera
querido hacerle dafio, habria imitado a su padre, que cuando cogia a un negro
intentando huir lo azotaba con gran estilo. El latigo apenas restallaba, era un silbido
en el aire lo que se oia, mi bisabuelo Eulalio se limitaba a rayar las carnes del bellaco
con la punta de la correa, pero el verdugon se le quedaba para siempre. Habia
heredado la destreza de su padre, que habia llegado de ultramar con la flota de la
corte portuguesa y cuando no estaba prestando oidos a la reina loca subia a cubierta
para aleccionar a los marineros indolentes. Pero puede que eso se lo inventara mi
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tatarabuelo Eulalio para hacerse merecedor del latigo que su padre, el célebre general
Assumpcao, habia blandido en campafia junto a los castellanos contra la Francia de
Robespierre. En resumidas cuentas, mi tatara-tatarabuelo el general era hijo de don
Eulalio, prospero comerciante de la ciudad de Oporto, que compré el latigo en
Florencia con el fin de fustigar jesuitas. Asi que, pensandolo mejor, papa no gastaria
su historico latigo con una panda de brutos. Papa se limitara a poneros a todos de
patitas en la calle, y ése sera el peor castigo que os podria imponer, pues no
encontraréis un trabajo mejor por mucho que busquéis. Y no lo digo sélo por el
sueldo puntual, por la casa del servicio en la que os embriagais y masturbais, por las
provisiones que devorais y por el dia de fiesta quincenal y el aguinaldo navidefio. Lo
digo también por el trato personal que os dispensa mama, los pequefios hurtos que os
perdona, las ropas que os regala ain en buen estado. Se empefia en que vayais todos
bien vestidos a misa, y a la cocinera, que era aficionada a la macumba, la hizo
exorcizar en la iglesia de la Candelaria. Os vacunaron a todos, y mi nifiera fue la
Unica que no acudié al examen médico, le parecié una desfachatez. Pero le pediré a
papa que no eche a mi nifiera, porque me da lastima, esa negra nunca querra a otro
nifilo como me quiere a mi. Ni dejara que otro nifio acaricie sus tetas gordas como me
deja a mi, me da manotazos pero me deja. De nada sirvié que mama contratara a una
institutriz alemana cuando le parecié que yo ya era demasiado mayor para tener
nifiera. La Frdulein era de lo mas remilgada, queria obligarme a hablar aleman y
hacer gimnasia, pero no pudo conmigo, le dio un ataque de nervios y se volvié a
Baviera. Ademas de la nifiera, creo que le pediré a mi padre que salve a la lavandera,
que siempre esta riéndose y hablando por los codos. Cuando veo aquel canasto de
ropa recién lavada, meo encima con ganas, y ella lo lava todo de nuevo sin protestar,
lava cantando una polca, amasando la ropa en el lavadero. La lavandera era una
mestiza a la que mama habia traido del campo, y hoy papa no confia a nadie mas sus
camisas de lino, que en los tiempos del puerto de Manaos mandaba planchar y
almidonar en Europa. Mi padre es muy exigente para estas cosas, N0 en vano sus
trajes, fracs y chaqués se envian a un principe ruso que se hizo famoso en Petropolis
como tintorero. Y el barbero italiano viene a casa todas las mafianas para afeitarlo y
recortarle el bigote, nunca he visto a mi padre con un solo pelo fuera de sitio. Nunca
una mancha, una arruga en la ropa, mi padre por las mafianas sale de la habitacién tan
aseado como entré por la noche, y de nifio yo creia que dormia de pie, como los
caballos. Me daba panico convertirme en senador cuando fuera mayor, tener que
dormir de pie y andar siempre como mi padre, erguido y grave. Por eso no olvido el
dia en que, cuando ya salia para ir a trabajar, se incliné para besar a mi madre,
sentada a la mesa, y vi como asomaba la punta del latigo por la abertura trasera de la
chaqueta. Sensacional, fue como ver a papa disfrazado con una cola de cuero
colgando de la chaqueta de tweed. Me rei con ganas y le pregunté adonde pensaba ir a
jugar con aquella cola. ;Qué dices, granuja?, replico él, pero mama ya se estiraba
para espiarle la espalda. Entonces papa se saco el latigo por la nuca, se dio unos
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golpecitos con €l en la palma de la mano, pens6 un poco y dijo: con estos anarquistas
nunca se sabe. Aquella noche, una ayudante suya llamo para decirle a mama que no
esperara al senador. Su excelencia estaria retenido hasta el alba en asamblea
permanente, 0 en una reunion de caracter urgente en el Ministerio de Salud, o a
puerta cerrada con el presidente Epitacio, pues el gobierno se disponia a hacer frente
a una epidemia de gripe peor que la espafiola. En cuanto colg6 el auricular, mama se
puso frenética, empez6 a rondar por la casa, subié y bajé la escalera unas cincuenta
veces. Durante la cena, hacia sonar la campanilla por cualquier motivo, protestaba
por todo, le dio un sincope al ver dos moscas apareandose en el mantel de encaje
valenciano. Y cuando por fin parecia serenarse, yo tiré mi plato repleto de arroz,
judias, calabaza y filete de higado, lo volqué todo en la alfombra. Detestaba el
higado, y me dio igual que mama me mandara a la habitacion sin cenar. Como iba
ella a sospechar que, en mis noches de castigo, la nifiera me llevaba guayaba con
requeson a la cama. Quiero mi guayaba ahora mismo, me muero de hambre.
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De nada sirve que me atiborréis de medicinas, es una tonteria
seguir acostado en esta cama, sin mi mujer no sé dormir. No ha dicho adénde iba, y
Matilde nunca ha sido de salir sola por las noches. No son horas de irse de compras,
mucho menos a una consulta médica, incluso cuando iba a visitar a sus antiguas
companieras lo hacia de dia para poder recibirme a mi vuelta del trabajo. De hecho,
desde que nacio la nifia ya ni siquiera tiene tiempo para quedar con las amigas. Y
dentro de poco la nifia se despertara con hambre. Matilde no puede tardar. Es verdad
que ultimamente ya no le da el pecho, pero seguro que dentro de nada las veré de
nuevo agarraditas la una a la otra, derrochando mimos y caricias. Acabo de
acordarme de Eulalinha con un peto igual que el de su madre, era como una Matilde
en miniatura. Matilde se reia a carcajada limpia con la nifia en brazos, ni siquiera oyo
los bocinazos que llegaban de fuera. Fue el dia en que Dubosc aparecié acompafiado
por una pareja a la que yo habia conocido en la recepcion del embajador, €l era
médico de la comunidad francesa. Los invité a entrar en el chalet, pues habian
recorrido Copacabana de punta a punta sin encontrar casetas de bafio. Matilde bajaba
la escalera con la nifia en brazos, y saludd a nuestros huéspedes asintiendo con la
cabeza. Les indico dénde estaba el cuarto de bafio al saber que deseaban cambiarse de
ropa, y me pidié que abriera el coche para que Balbina acomodara las cestas de
Eulalinha. Cuando le comuniqué que ya no iriamos a la hacienda, se le llenaron los
ojos de lagrimas, tal era la ilusion que le hacia su primera cabalgada tras el
nacimiento de nuestra hija. Pero Matilde es de caracter alegre, y ya de camino a la
playa se reia a carcajadas mientras mecia a la nifia, que estrenaba un bafiador igual
que el suyo. Comprendi6 que no hubiese quedado bien dejar a los franceses solos en
una playa inhéspita, y ademdas tendriamos muchos otros fines de semana para
disfrutar de la hacienda. En realidad no los tuvimos, pero yo no podia adivinar que
Dubosc y sus amigos se harian asiduos del chalet. Y al final nos hemos resignado a
esta convivencia, entre otras cosas porque, aunque nunca se lavan los pies cuando
vuelven de la playa, su presencia no nos supone ningun trastorno. Solo le dan trabajo
a la cocinera, que tiene que hacer almuerzo para mas comensales y abastecer nuestra
sombrilla con batidas de limon cada hora. Asi, Matilde juega a sus anchas con la nifia
y la nifiera, mientras yo los entretengo exaltando el paisaje de Rio de Janeiro,
sefialando inscripciones fenicias en las montafias, nombrando aves hermafroditas que
habitan las islas oceanicas. También hablo de las invasiones francesas, del suefio de la
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Francia antartica, hasta me he inventado un antepasado breton, mano derecha del
almirante Villegaignon. Pero el médico siempre me interrumpe para narrar sus
incursiones en parajes que solo él conoce, andurriales de esos en los que a los
extranjeros les gusta perderse. Y dale que te pego con el paludismo, la
esquistosomiasis, el mal de Chagas, la lepra, y entre unas endemias y otras me dedico
a contemplar el fuerte de Copacabana, esperando a que aparezca un transatlantico por
detras de sus piedras. A mediodia, Matilde se lleva a Eulalinha a casa, donde le da el
pecho y la acuna con la nana del coco que viene y te llevara. Vuelve para sentarse
conmigo, me hace recostar la cabeza en su regazo y dice: abre la boca y cierra los
ojos. Me llena la boca de arena y sale disparada para que la persiga mar adentro,
luego me llama para cazar pulgas de mar o jugar a la petecal®. Imagino que los
franceses esperarian de un hombre de mi posicion una esposa mas circunspecta, con
ciertos atributos intelectuales. Pero Matilde casi no participa en nuestras
conversaciones, y encima suele traer a Eulalinha a la mesa del almuerzo, para mi
incomodidad. También puede ser que yo la inhiba con mis carcajadas en las raras
ocasiones en que se atreve a hablar francés. Me apresuro a corregir su pronunciacion,
me disculpo por sus errores gramaticales, con lo que no es raro que se reprima a
media frase. Sé que en mi ausencia se las arregla, pues de lo contrario no habria
pasado del primer curso en el colegio. Ni se entenderia con la mujer del médico, que
ha empezado a frecuentar la playa también entre semana, y le habla de sus peripecias
con su marido por América Latina. Ella le ha pegado a Matilde la mania de contarme
historias de los campesinos mexicanos, o de indios que van en cueros por las nieves
de la Patagonia, mientras yo suspiro por ella en la cama. Todavia con el camison
puesto, me obliga a oir ciertas leyendas de los pueblos andinos, fascinada por sus
rituales de fertilidad. Pienso que, si le interesa hasta una guerra civil en Nicaragua
que la pareja presencio el afio pasado, se quedaria boquiabierta con los relatos de
Dubosc, que luch6 como voluntario en la Primera Guerra Mundial. Un dia me cont6
que fue lugarteniente del ejército francés, llegd incluso a mencionar una herida de
bala en los campos de Picardia, pero no quiso entrar en detalles. Seguramente se
avergiienza de alguna cicatriz, de ahi que nunca se quite la camisa en la playa. Jamas
lo he visto meterse en el agua. Tal vez con sus amigos y mi mujer se muestre mas
elocuente, puede incluso que les ensefie la medalla que dice haber ganado en la
guerra, pero de eso Matilde nunca me ha hablado. De no ser por la secretaria de la
Compaiiia, ni siquiera me habria enterado de que, ademas de la mujer del médico, en
mi casa también Dubosc se presentaba sin previo aviso. Al pasar por el despacho, tras
un dia de tejemanejes en la aduana para liberar unos tubos de cafidn, la oi bromear
sobre el hecho de que monsieur Dubosc se hubiese adaptado ya al estilo de vida
carioca, pues los viernes hacia novillos para ir a la playa. Por la noche, Matilde no
menciono el tema, solo tenia ojos para su hija, que ya empezaba a erguir el cuello, y
me ensefid como sostenia la cabecita. Yo miraba la arena en las juntas del parquet, y
cuando le pregunté por Dubosc, Matilde confirm6 que se habia cambiado de ropa en
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casa, pero que apenas lo habia visto. No era la primera vez que ocurria, a veces hasta
el médico se presentaba en casa; segun ella, los franceses siempre se juntan, beben y
rien y parlotean entre si, pero nunca se quedan a comer. Me extrafio que Dubosc no
me mencionara aquellas visitas, pero ahora comprendia por qué habia faltado a un
reciente compromiso en el Ministerio de la Guerra. Mientras €l se tomaba una copa
tranquilamente en la playa, yo esperaba la audiencia con el ministro, y solo al
anochecer me atendi6é su edecan. En honor a la verdad, debo decir que no necesité al
francés para acordar una exhibicion de artilleria en la que se mostrarian los nuevos
tubos del cafién Schneider, y a la que el ministro habria de asistir al fin. Dubosc ya no
daba crédito a tales promesas, pero de todos modos quedd en reunirse conmigo en
Marambaia, pues iria en el coche del médico y su sefiora, que querian visitar la
restinga. Deberia haber propuesto que fuéramos los cuatro en mi coche, pues desde la
playa de la Gavea la carretera sube internandose por un bosque espeso y puede
convertirse en una ratonera. Sinuosa, estrecha, y para colmo mal sefializada, incluso
quien la ha recorrido otras veces, como yo, duda en cada bifurcaciéon. Aquel mismo
dia, tras bordear la montafa y bajar al nivel del mar, me hallé ante una pendiente que
no recordaba. Era muy posible que me hubiese perdido, pues no iba demasiado atento
desde el inicio del trayecto. Ya habia salido de casa con Matilde en la cabeza, me
devanaba los sesos pensando que me ocultaba algo. Queria hacerme creer que, en mi
ausencia, Dubosc usaba el chalet de un modo puramente casto, como si se tratara de
una caseta publica en un balneario francés. Pretendia convencerme de que ellos dos
nunca se darian de bruces en una de tantas entradas y salidas, que sus miradas nunca
se cruzarian en horas de bafios de sol. Tumbada a su lado en la playa, se me antoja
imposible que ella no sintiera curiosidad por un hombre tan experimentado, que no
quisiera saber por cuantos continentes habia pasado, cuantas lenguas hablaba, en
cuantos combates habia luchado, o incluso por qué no se quitaba jamas aquella
camisa marron. No, Matilde no se habria resistido a sacar algun tema de
conversacion, y al cabo de poco ya le estaria preguntando por su vida en Francia, si
estaba casado, si su mujer era joven y hermosa, cuantos hijos tenian. Es posible que
Dubosc tenga una hija de la edad de Matilde, y para él Matilde debe de ser una
muchacha sin misterio alguno. Sera una nativa no muy distinta de las que conocio en
la Polinesia, con la sola ventaja de saber bailar el maxixe. Sin embargo, dudo que,
mirando a Matilde tendida boca abajo en la arena, no haya entrevisto jamas la
posibilidad de algin que otro encuentro furtivo en su habitaciéon de hotel, tras meses
pagando a mujeres desgastadas en burdeles de tres al cuarto. Y de pronto me parecio
obvio que los franceses me habian tomado por imbécil, que jamas les habia pasado
por la cabeza aventurarse por su cuenta en aquella carretera empinada y llena de
baches en que yo me habia perdido. Con aquel calor que ellos calificaban de
senegalés, ya estarian repantigados a la sombra del parasol de Matilde, con mi hija y
la nifiera. Pero Matilde no es demasiado aficionada a la sombra, cada dos por tres va
a darse un chapuzon, y antes o después se va con un cubo a coger conchas para su
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hija. En ese momento, es probable que Dubosc le dé alcance y, por pasar el rato,
camine a su lado junto a la orilla. Aqui y alla se detendran para coger una concha,
agachandose ella, doblandose él, estirando su largo brazo. No se diran nada, pero
quiza Matilde descubra algun significado en el tintineo de las conchas, que ella
deposita y €l arroja al cubo. Cuando el cubo esté colmado, sera como si todo
estuviese dicho entre ambos, y seguiran caminando hasta el fuerte del extremo de la
playa, donde Matilde querra refrescarse el cuerpo. Hasta la veo depositando el cubo a
los pies de Dubosc y entrando en el mar de aquel modo tan suyo, como si saltara a la
comba. Saldra del agua estirandose el pelo hacia atras, y Dubosc no se dara cuenta de
que una ola vuelca el cubo que ella habia dejado a su cargo. Matilde vera las conchas
esparcidas por el reflujo en la arena, pensara que alli puede estar dibujado su futuro,
pero Dubosc las recogera con su manaza y las arrojara al cubo a pufiados, llenas de
arena mojada, entonces ella las recogera de nuevo y las lavara una a una. Matilde
mirara dentro de cada concha, espiara el interior de esas casas abandonadas. Y
Dubosc mirara al cielo, por la posicion del sol calculara que a esa hora yo estaré
llegando a Marambaia. A esa hora yo no tenia la menor idea de donde me encontraba,
en mi carretera ya no daba el sol, seguia inmerso en una sombra verde. Ya me habia
convencido de que avanzaba en la direccion equivocada, pero la carretera se habia
estrechado a tal punto que me resultaba imposible dar media vuelta. Pisaba el
acelerador, la gasolina se me acababa, detestaba aquel bosque por haberme internado
en él. Cuando se abri6 un claro, avisté a lo lejos una montafa idéntica al Corcovado,
y es que lo era realmente, se velan unas estructuras en la cumbre, donde se decia que
iba a erigirse una estatua de Cristo. Habia algunos coches aparcados en una plaza a
mi derecha, era el mirador de Vista Chinesa, pero en lugar de volver atras apagué el
motor y dejé que el coche rodara cuesta abajo, hacia el centro de la ciudad, donde
llenaria el deposito. Y dentro de poco Matilde y Dubosc volveran a la sombrilla, €l
cargando el cubo y ella con una expresion desconocida en su rostro. Al verla, Balbina
apretara a Eulalinha contra el pecho y echara a correr hacia la casa, donde le dara la
leche guardada en el biberon. El médico y su mujer también se retiraran apresurados,
a fin de ofrecer a la nueva pareja una tarde a solas. Y Matilde se sentara pegada a
Dubosc, porque la sombra del parasol es exigua en las horas centrales del dia. Eran
las doce en punto cuando detuve el coche en la acera de la playa, donde habia poca
gente, y me resultd facil distinguir nuestra sombrilla. Era un circulo azul celeste, en la
distancia parecia el vestido con vuelo de la mujer casada con quien mi padre habia
tenido su ultima aventura. Intenté correr hacia la sombrilla, pero corria como en
suefios, casi sin moverme del sitio, porque los zapatos se me llenaban de arena. Me
acercaba pesadamente al circulo azul celeste, y en su sombra circular percibi sombras
en movimiento. Un poco mas adelante distingui a Balbina, que me mir6 asustada, y a
Eulalinha, que rompio a llorar. Le pregunté por Matilde, Balbina me sefialo el chalet,
y ya desde la verja ol musica. Pensé que se trataba de un maxixe, pero era la samba
que a Matilde le habia dado por poner a todas horas: jurame, jurame, jurame de
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corazoén. La puerta de casa estaba abierta de par en par, y en la sala me topé con
Matilde en traje de bafio, bailando con el negro Balbino. Si, el negro Balbino, yo no
daba crédito a mis ojos, pero era €él. No reaccionaron al verme, siguieron bailando los
dos, mirandome y sonriéndome como si tal cosa. Balbino vestia unos pantalones
morados muy cefiidos, tenia el culo mas grande que su hermana, y ver a mi mujer en
brazos de aquel negro fue para mi la peor de las infamias. £l bailaba contoneando el
culo, ella riendo sin parar, y el cantante con voz afeminada entonaba: y entonces te
daré el beso puro en la catedral del amor. La escena se fue haciendo cada vez mas
insoportable, ninguno de los dos queria poner fin a aquel baile asqueroso, y entonces
le di una patada al gramo6fono de Matilde. El disco salié volando y se hizo trizas
contra el suelo, también volaron el plato y el brazo del gramé6fono. Matilde me mir6
atonita, Balbino ech6 a correr con pasitos cortos, el teléfono llevaba un rato sonando,
y era Dubosc que me llamaba desde el cuartel de Marambaia. Me preguntd qué estaba
haciendo todavia en casa, pues el ministro de la Guerra ya iba de camino a la
restinga, posiblemente en compafiia del presidente Washington Luis. Aquél fue mi
récord en el trayecto Copacabana-Marambaia, una hora y media de carrera sin
percances, pese a la lluvia que me sorprendi6 a medio camino. A mi llegada no
encontré a nadie, las autoridades habian cancelado el compromiso a causa del mal
tiempo. Volvi de nuevo por el centro de la ciudad, donde compré un radiograméfono
RCA Victor ultimo modelo y dos albumes con veinticuatro discos de samba. Matilde
se quedo muda con el regalo, hizo las paces conmigo, era de caracter alegre. Pero
dias mas tarde volvio la espalda al mundo, paso6 a ocultar su cuerpo bajo los vestidos
largos que mama le habia regalado tiempo atras. Y hoy ha salido sin decir adonde iba,
Matilde nunca ha sido de salir por la noche. Por eso no es de extrafiar que salga como
un loco detras de ella, pero eso solo ocurrira dentro de un rato. Qué raro, esto de tener
recuerdos de cosas que todavia no han pasado. Acabo de recordar que Matilde va a
desaparecer para siempre.
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Si supieras cémo me gustan tus llegadas, llegarias corriendo
cada dia. Eres la inica mujer que aiin me aprecia, como me faltes ti, me moriré de
inanicion. Sin ti, me enterrarian como a un indigente, mi pasado se apagaria, nadie
dejaria constancia de mi saga. No es que te esté dando coba, s6lo me faltaria eso,
adular a las enfermeras, me limito a repetir lo que les dije a mis abogados. Acabo de
darles instrucciones para que no te quedes desamparada en caso de que algo me
ocurra. Los bienes que me quedan no se los dejaré a una hija que me hizo ingresar
aqui a la fuerza, incluso paralizado estaria mucho mejor en casa. Mis dolores eran
cronicos, ya prevela donde y cuanto iban a dolerme. Pero aqui siento dolores que no
son mios, debo de tener alguna infeccién hospitalaria. Y si antes me llevaban a hacer
tomografias sin ton ni son, ahora que estoy necesitado no tengo quien me examine.
Mis cuentas no deben de estar al dia, oigo rumores de que me despacharan a un
hospital publico. Si eso ocurre voy a necesitar que me hagas un préstamo, pues sin
duda conoceras algin sanatorio mas serio, en Botafogo habia uno de las carmelitas.
En instituciones tradicionales mi nombre abre puertas, a diferencia de lo que ocurre
en este tugurio, donde nos sacan el dinero sin investigar su origen. Porque mi
tataranieto, sabras, comercia con estupefacientes, creo que el otro dia lo vi con
aquella novia suya por television, los dos esposados en un aeropuerto, ocultando el
rostro. Como lo metan entre rejas, entonces si que Maria Eulalia me dejara en la
estacada. Lo hara porque no sabe que aun tengo recursos, si lo supiera ya se los
habria fundido igual que se fundi6 la mansion, el chalet, todos los bienes inmuebles,
hasta el sepulcro familiar vendi6. Del chalet no queria desprenderme bajo ningtn
concepto, por mas que supiera que la ausencia de mi mujer era definitiva. Pero en
otro lugar quiza no volviera a oir sus suspiros, entre aquellas paredes todavia me
visitaba en suefios. Me hacia el ofendido con las ofertas que recibia, ahuyentaba a los
agentes inmobiliarios que venian a darme la lata, animados por mi hija. Maria Eulalia
no comprendia que ocuparamos un terreno tan valioso en Copacabana sin poder
costearnos un coche, una cocinera, una nifiera para FEulalinho. Aun siendo
adolescente, consideraba muy pueblerino eso de tener una casa con patio, envidiaba a
sus compafieras de pupitre que se mudaban a los edificios modernos del barrio, con
fachadas de marmol art déco. Y ademas me parece muy macabro, decia ella, vivir en
la misma casa en que muri6 mama. A mi siempre me sobresaltaba oirla hablar asi,
aunque yo mismo hubiese inventado aquello de que su madre habia muerto en
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nuestro lecho al darle la vida. En un primer momento me pareci6 una buena historia,
capaz de infundir animos a mi hija, al tiempo que proporcionaba a su madre una
salida triunfal. Tarde o temprano tendria que desengafiarla, pero fui postergando el
momento, y Maria Eulalia no sélo creci6 aferrada a mi mentira piadosa, sino que la
fue perfeccionando por su cuenta. Imagino a sus compafieras de clase, disimulando la
risa mientras ella les hablaba de la desesperada intervencién de las enfermeras, del
obstetra mesandose los cabellos y de su madre debatiéndose entre convulsiones,
soltando espumarajos y rogando a Dios que salvara al bebé. Hoy considero que la
propia Maria Eulalia nunca tuvo demasiada fe en lo que decia, hablar de su madre
muerta era Como un conjuro, como golpear tres veces la madera. Creo que cada dia
bajaba la escalera del colegio con piernas temblorosas, aterrada ante la posible
aparicion de una madre penitente. Ser recibida por su madre, llorando a moco tendido
delante de todo el mundo, hubiese sido para ella una vejacion peor que si fuera a
recogerla algun pariente pobre en alpargatas. Mientras que, para sus companeras del
ultimo curso, la salida de clase era una fiesta, desfilaban con tacones por el vestibulo,
delante de novios y pretendientes. Pero el mas codiciado de éstos, por ser un hombre
hecho y derecho, amigo de marqueses y socio de banqueros, se sintio
inexplicablemente atraido por la muchacha que salia cabizbaja y se escabullia pegada
a las paredes. Amerigo Palumba empez6 a acompafiar a Maria Fulalia en su
descapotable, citaba a poetas italianos, le regalo un libro titulado Cuore. Sin saber
con qué palabras corresponder, un dia ella le cont6 entre grandes aspavientos la tinica
historia hermosa que conocia. Y tras narrar los instantes finales de la eclampsia, el
rictus, los ojos desorbitados, recibio el consuelo de su primer beso en los labios. Qué
hombre tan sensible, me dijo, tendrias que ver qué sensible es. Incluso después de
casados, Palumba la cubria de caricias siempre que ella recordaba su historia, y no
me extrafiaria que Eulalinho se gestara en uno de aquellos arrumacos. Sin embargo,
en cuanto vendieron la mansion, el italiano se evapor6 con el botin, pero Maria
Eulalia se negé a creer que se habia deshecho de ella de un modo tan vil. Preferia
quedar como una esposa mentirosa, preferia pensar que €l se habia exiliado al perder
la confianza en ella, que desde el principio lo habia engatusado con enredos
fantasiosos. Estaba segura de que habia llegado a sus oidos el rumor, frecuente en sus
tiempos de colegiala, segun el cual su madre no habia muerto de eclampsia ni mucho
menos, sino que habia huido de casa, abandonando a un marido pusilanime y a una
nifia de pecho. Vamos, vamos, hija mia, vamos, vamos, le decia yo con un cigarrillo
entre los labios, buscando cerillas. Maria Eulalia tampoco dudaba de que Amerigo
Palumba se hubiese topado en la puerta de casa con la mismisima Matilde,
sospechaba que su madre rondaba el palacete con vistas que tenian en Flamengo,
igual que la habria espiado otrora a la salida de clase. Entonces tomé sus manos, la
miré a los ojos y le confesé que Matilde nos habia abandonado de veras cuando ella
apenas gateaba, pero que habia fallecido poco después en un accidente de coche en la
antigua carretera Rio-Petropolis, y ya iba siendo hora de que dejaramos a su alma
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descansar en paz. El dia de animas llevé a Maria Eulalia al cementerio de Sdao Jodo
Batista, y depositamos claveles blancos en la sepultura en que estaban grabados con
letras de bronce los nombres de mi padre, mi madre y Matilde Vidal d’Assumpcao
(1912-1929). Y no sé por qué no le dije la verdad antes, pues a partir de entonces mi
hija se convirti6 a todas luces en una mujer mas abierta. Tuvo un parto sereno,
amamantoé a Eulalinho durante un ano, me recordaba a Matilde con sus desvelos
maternales. Mas tarde entr6 en una fase de rara extraversion, se pasaba horas al
teléfono, se maquillaba, acudia a la inauguracion de exposiciones artisticas, conocio a
una pintora con la que se quedaba charlando hasta las tantas en la sala de estar.
Hojeaban libros de arte y, desde lo alto de la escalera, yo oia el rumor de las paginas
y alguna que otra palabra susurrada por la pintora: expresionismo, Cézanne,
Renacimiento... Y puede que oyera mal, pero me parecié captar también palabras
musitadas por Maria Eulalia: eclampsia, espasmos, salvar al bebé... Al principio,
incluso me gustaba que la tal pintora se quedara a cenar con nosotros, pues eran las
Unicas ocasiones en que Maria Eulalia preparaba algo que no fueran huevos fritos con
arroz. Pero con el tiempo la chica se fue tomando demasiadas libertades, daba
consejos sobre la decoracion del chalet, del escritorio barroco que heredé de mi
madre afirmo que era una burda falsificacion. Ante el retrato al 6leo de mi abuelo con
su marco rococo tuvo un acceso de risa y dijo: esto es lo que los alemanes llaman arte
kitsch. Empez0 a pernoctar en casa y, no sé si a raiz de eso, Eulalinho se volvio de lo
mas irascible, se ponia a llorar y gritar a todas horas. Para no oirlo, la pintora ponia la
radio de Matilde a todo volumen, yo ni siquiera sabia que aquel aparato todavia
funcionara. Al final acab6 mudandose a casa con sus pertenencias, sus pinturas y
lienzos, convirtio la sala de estar en su taller, y yo me resignaba a todo con tal de no
contrariar a Maria Eulalia. Mi hija hasta tenia otro tono de cutis, los ojos mas vivos,
daba gusto verla asi. Su felicidad hubiese sido completa de no ser por el chalet, que
segun la pintora emanaba malas vibraciones. Entonces me rendi, vendi la casa de mis
suefios. La constructora nos pago con dos pisos contiguos de tres habitaciones cada
uno, en la octava planta de un edificio por detras de nuestra propiedad. Conservé el
mobiliario antiguo, ademas del retrato del abuelo, y, tras dudarlo, me llevé también el
armario con los vestidos de mi mujer y la mesilla de noche con sus joyas en el cajon.
Las dos amigas decoraron su piso con sillones curvilineos y mesas de patas
estilizadas, Maria Eulélia hasta compr6 una consola con un tocadiscos Telefunken,
ella, que nunca habia sido de escuchar musica. Ahora escuchaba jazz mientras la
pintora creaba collages sobre tela asfaltica, y Eulalinho, asmatico y alérgico, se
pasaba horas en mi piso. Lleg6 incluso a vivir una buena temporada conmigo,
mientras mi hija acompafiaba a la pintora y una marchante paulista a Estados Unidos,
donde supuestamente habia mercado para obras experimentales. Al cabo de unos
meses Maria Eulalia volvio sola, y yo trasladé al lavadero mis montafias de revistas
ilustradas. De ese modo desocupé una habitacion para ella, porque su piso habia sido
embargado por la Caja de Ahorros a fin de saldar deudas colosales. De la pintora
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nada se dijo, mi hija enmudeci6 durante largo tiempo, pero yo fui aprendiendo a
apreciar su compaiiia silenciosa. En silencio, yo la estudiaba, observaba su belleza
anticuada, su palidez, sus ojeras perennes, su rostro alargado como el de mi madre. Y
me preguntaba si no se habria atormentado desde nifia con la suposicién de que yo
deseaba ver en ella una réplica de Matilde. Recuerdo su gesto estupefacto cuando,
siendo ya una muchacha, la eché con malos modos de mi dormitorio por haberla
sorprendido poniéndose un traje chaqueta naranja de su madre, que para colmo de
males le sentaba fatal. Y los accesos de felicidad que tenia en los ultimos tiempos
quiza fuesen mas bien exhibiciones torpes, como una lechuza que saliera a pleno sol
sin comprender del todo qué se espera de ella. Quién sabe si Maria Eulalia no se
culpaba incluso por haber nacido mujer, creyendo que yo contaba con tener un
heredero. Pero, aunque asi fuera, ya me habia recompensado con Eulalinho, que era
como un hijo para mi. Por él, hasta rememoré antiguas nanas, no me avergonzaba
canturrearlas a media voz cuando en mitad de la noche el chico se metia en mi cama,
asustado por algo. Le ensefié a leer, le consegui una beca en mi antiguo colegio de
curas, donde mi nombre aun abria puertas. Me encarifié con el chico, que, pese al
apellido Palumba y unas facciones un tanto rusticas, pertenecia sin ningiin género de
dudas a mi estirpe. Me acompaiiaba a las librerias de lance de la ciudad y me ayudaba
a rebuscar fotografias de principios de siglo, cuando los Assumpcao atn dirigian el
cotarro en este pais, tal como me encargué de explicarle. Fue él quien encontré una
foto de 1905 en la que mi padre, por entonces un joven senador, aparecia con
sombrero de copa en una comitiva del presidente Rodrigues Alves. Yo lo
acompafiaba al Senado cuando todavia llevaba pantalones cortos, hice que lo
fotografiaran en la tribuna desde la que su bisabuelo habia pronunciado tantos
discursos. El chico no soltaba los libros de historia, su madre se henchia de orgullo
con las notas del boletin. Versado en politica desde temprana edad, llego al instituto
en condiciones de discutir en pie de igualdad con sus profesores la delicada situacion
del pais. Y un buen dia vino a comunicarme que se habia hecho comunista. Sea, me
dije. Si viene el comunismo, Eulalio d’Assumpcao Palumba llegara probablemente a
algun buro politico, a un consejo de ministros o incluso al comité central del partido.
Pero en lugar del comunismo lo que vino fue la revuelta militar de 1964, y entonces
traté de recordarle nuestros antiguos vinculos familiares con las Fuerzas Armadas,
hasta le ensefié el latigo que habia pertenecido a nuestro antepasado portugués, el
célebre general Assumpc¢do. Sin embargo, en sus afios mozos, Eulalio todavia era
vulnerable a la influencia de gente insensata, quiza incluso de ciertos curas rojos. O
eso, 0 se le subio a la cabeza la sangre caliente de calabrés, yo s6lo sé que se empefio
en convertirse en un héroe de la resistencia. Se trajo una multicopista a casa,
imprimia panfletos, en vano intenté explicarle que el heroismo es una vulgaridad.
Una noche carg6 sus trastos en mochilas y mi hija se desesperd, dijo que se habia
pasado a la clandestinidad. Poco después, siete agentes de policia irrumpieron en
nuestro piso, lo pusieron todo patas arriba, zarandearon a Maria Eulalia, preguntaron
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por un tal Pablo, y yo les dije que tenia que haber un error, que el chico era un
Assumpcdo de pura cepa. Incluso les sefialé el retrato de mi abuelo en su marco
dorado, pero un barbaro me propin6 una bofetada en la oreja y espeté que me metiera
a mi abuelo por el culo. Aquel ignorante esparcié por el suelo mi coleccion de fotos,
y de nada hubiese servido protestar cuando me confiscé el latigo florentino. Mucho
tiempo después, nos llamaron para que pasaramos a recoger a un nifio en el hospital
militar, era el hijo de Eulalio y una compinche suya que habia parido en la carcel. A
este Eulalinho lo crié como si fuera hijo mio, le ensefié a leer, lo matriculé en el
colegio de curas donde mi nombre abria puertas, hice que lo fotografiaran con
pantalones cortos en el Senado. Desde el primer momento se revel6 como un alumno
aplicado, interesado en la historia de Brasil, discutia con sus profesores en pie de
igualdad, y un buen dia se hizo comunista. Dice mi hija que lo mataron en la carcel,
pero eso no lo sabemos a ciencia cierta, solo sé que me llamaron para que fuera a
recoger a su hijo en el hospital militar. A este Eulalinho lo crié como si fuera hijo
mio, le ensefié a abrir las puertas, hice que lo fotografiaran con pantalén corto en
compaiiia de curas rojos, pero esta medicina tiene un gusto raro. No me gusta tu cara,
no reconozco tu sonrisa caustica. Siento un ardor en el es6fago, me has hecho beber
sosa y ahora estoy a las puertas de la muerte. Muévete, no te quedes ahi viéndome
agonizar, por lo menos dame mi morfina.
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Me hiciste caer, pero yo me levanté, me heriste, pero yo te
perdoné, me gusta oir a la lavandera alla abajo cantando esta cancion. Hoy ha venido
a verme papa, que nunca aparece por mi habitacién. Ha pasado por aqui para
recomendarme que no me levantara de la cama, pues de lo contrario las paperas me
bajarian a los huevos, la bolsa se haria enorme y el pajarito se volveria del revés. Por
eso no muevo la cabeza para mirarte, pero con el rabillo del ojo te veo en bata y
zapatillas, dando capirotazos en el aire. Es el termometro lo que sacudes antes de
colocarmelo en la axila, para luego sentarte en mi cama y posar el dorso de la mano
en mi cuello y frente. Si por mi fuera, me pondria enfermo mas a menudo, volveria a
tener paperas, y varicela y sarampion y apendicitis. Y mi habitacion tendria
constantemente esta luz débil de lampara de mesa, con las ventanas cerradas incluso
de dia. Y cuando me cantaras una nana podria vislumbrar una lagrima titilando en
cada uno de tus ojos, el mismo par de lagrimas que cuando tocas el piano, y no diré
nada mas para no agobiarte con sentimentalismos. Salvo por la musica, siempre
muestras esa nobleza de contener los sentimientos, que a buen seguro te duelen, como
debe de doler la leche retenida en las mamas. También has dicho ya que no te gusta la
gente que besa en el rostro a quien apenas conoce, que da palmaditas en la espalda,
que toca a los demas mientras habla. Y comprendi en la fiesta de papd que sélo
sonreias por educacion a aquella mujer que se hacia pasar por amiga tuya, hablandote
al oido y gesticulando y riendo mas de la cuenta. Ni lo recordaras, era una chica
pecosa y de pelo castafio, te abordé cuando los camareros servian los petits-fours.
Luego se despidié dandote dos besos y se dirigio a un tipo apuesto, parecido a
Rodolfo Valentino, que estaba en un sillon bebiendo whisky. Pero cuando el tipo se
levant6 me sorprendio su escasa estatura, me recordé a aquellas caricaturas de la
revista Fon-Fon, el tronco desproporcionado respecto a las cortas piernas. Los dos
salieron juntos, y entonces cai en la cuenta de que era la misma pareja de la sala de
musica, los habia visto poco antes con mi padre. Solo que de pronto alguien ha
abierto la persiana, y con el sol en la cara ya no veo nada, ha desaparecido mi madre,
que estaba aqui hace un momento. Si alguien la ve, que por favor le pida que venga
otra vez a hablar conmigo, es importante. Repito: si alguien me esta escuchando, que
vaya en mi lugar cuanto antes a la habitacion de mi madre, que tengo paperas y no
puedo moverme. Y si esta en la silla de ruedas, con cara de loca y hablando francés,
no hagais caso, abrid sin temor el cajon central del escritorio de jacaranda. Buscad
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bien, que en el fondo encontraréis una foto del tamafio de un folio, fechada al dorso
en 1920. Pero no dejéis de traerme también la lupa, que esta en un cajon mas
pequefio, porque necesito aclarar una duda. Casi puedo jurar que aquel Rodolfo
Valentino aparece en la escalinata del palacio Guanabara, coincidiendo con la visita
de una comitiva de diputados al rey Alberto de Bélgica, que alli se alojaba. La foto es
una de las preferidas de mama, en ella se ve a mi padre al lado de la reina Isabel de
los belgas, un peldafio por debajo de su esposo el rey. La cabeza del padre de Matilde
también aparece un poco mas atras, y encaramado en el ultimo escalon, si no me
equivoco, esta el bajito de pelo engominado. Necesito esa foto desesperadamente
para ensefiarle ese tipo a papa, en caso de que vuelva a pasarse por aqui. En una
conversacion de hombre a hombre, podria convencerlo para que no se liara con la
mujer de Rodolfo Valentino. Intentaria disuadirlo de comprar aquel vestido azul
celeste, pero papa ni siquiera me dejaria acabar la frase, claro estd. No me des la
murga, Lilico, me diria, vete a freir esparragos, y acabaria muriendo como estaba
predestinado a morir, en el piso de soltero con seis balas en el pecho. Y aunque me
hubiese prestado oidos, quiza habria caido de todos modos en la emboscada. Porque
quiza intuia que los tiempos estaban a punto de cambiar, y mi padre jamas hubiese
aceptado permanecer en un tiempo que no fuera el suyo. Su fortuna en el extranjero
estaba a punto de evaporarse, y no alcanzo a imaginarlo sin sus viajes anuales a
Europa, su camarote, sus hoteles, restaurantes y mujeres de primera clase. En la
politica, la urbanidad daria paso a la ostentacion y el derroche, y tampoco veo a mi
padre pidiendo votos en una plaza publica, subido a un estrado, estrechando la mano
del populacho, sonriendo a la camara con la ropa manchada de grasa. Ni siquiera Le
Creusot gozaba ya del prestigio de los primeros afios, cuando se instalo aqui la mision
militar francesa. Ahora sufriamos ataques frecuentes de la prensa, y encima teniamos
que aguantar a Dubosc, resoplando y diciendo merde alors en cada frase que le
traducia. Hasta O Paiz se burlaba de nosotros en sus editoriales, las vinetas
humoristicas ridiculizaban nuestras piezas de artilleria, presentadas como despojos de
la Primera Guerra Mundial. Y cada dia que pasaba perdiamos mas terreno ante la
competencia, que no vacilaba en seducir a ciertos periodistas con los que hasta hacia
poco intercambidbamos favores. Todo ello acababa contaminando el ambiente en el
despacho, la secretaria me soplé que Dubosc llegd a pedirle una relacion de mis
interlocutores telefénicos. Sin duda temia que me cambiara de chaqueta, quiza
incluso vendiendo informacién confidencial. Dubosc no me conocia, tenia derecho a
dudar de mi integridad. Y lo contrario también era cierto, ni siquiera sé quién era su
padre, ignoro el linaje de los Dubosc. Pero mientras la Compaiiia era para mi poco
menos que un legado paterno, nada lo retenia a €él, salvo vinculos mercantiles, y no
habria dudado en aceptar ofertas mas ventajosas. De hecho, si antes iba a la playa de
forma esporadica, o salia a cazar capibaras algiin que otro dia laborable, ahora se
escabullia misteriosamente todo el santo dia. Solo podia estar conchabado con
nuestros rivales. Y un viernes que se marchd del trabajo antes del mediodia,
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deseandonos un buen fin de semana, perdi la paciencia, le dije a mi secretaria que se
tomara el resto del dia libre y también di por terminada mi jornada. Luego me
arrepenti de aquel arrebato, entre otras cosas porque no tenia qué hacer con mi tarde
libre. Me tomé un café en una pasteleria, encendi un puro para observar a los
transeuntes, incluso vi pasar a dos antiguas compafieras de pupitre de Matilde a las
que conocia de vista. Me parecié que también ellas me habian visto e hice ademan de
levantarme, pero apretaron el paso y se metieron en una galeria. Deambulé un poco
mas por la avenida Central antes de coger el coche, y todavia me detuve en una
floristeria de camino a casa. No sé si Matilde habria bajado al salon, en caso de que
yo hubiese invitado a sus amigas a casa. Pero lo dudo, ya no contestaba cuando
llamaba a su puerta. Es posible que llegase a desairar incluso a la mujer del médico,
que nunca mas vino a bafiarse con ella en el mar. Matilde vivia cada vez mas recluida
en aquella habitacion lateral del chalet, que en realidad era un trastero con bartulos
varios y un viejo divan, donde tal vez se pasara horas tumbada, catatonica. No tenia
horarios para comer, ella misma se calentaba su plato y comia en la cocina sin hablar
con nadie. Al principio de la crisis todavia miraba a la nifia, pero luego ni eso, creo
que le dolio6 sorprender a Eulalinha prendida del pecho de la nodriza. Cuando la leche
se corta asi de golpe, decia ésta, es que la madre ha perdido a un ser querido o ha
sufrido un gran desengafio amoroso. Cuando se referia al ser querido miraba hacia
arriba, y lo del desengafio amoroso lo decia mirandome a mi, como si yo fuera un mal
esposo. Precisamente yo, que echaba tanto de menos a Matilde como mi hija, y ni
siquiera tenia otros pechos en los que buscar consuelo. Hacia de todo para traerla de
vuelta a la vida, ahora mismo acabo de comprarle un ramo de calas con la esperanza
de alegrar la sala de estar. A Matilde le encantaban las hojas de las calas, tan rojas, le
recordaban corazones de materia plastica. Recorri la casa en busca de un jarrén para
las flores, no tenia quien me ayudara. En la cocina habia cazuelas frias de arroz y
alubias, era evidente que la cocinera se habia ido a pelar la pava a la tienda de
comestibles, y la nifiera estaria en los columpios con Eulalinha en la plaza. Encontré
el jarron entre telarafias en la despensa, los muebles estaban cubiertos de polvo, toda
la casa pedia a gritos el cuidado de su ama. Y mientras colocaba las calas en el salon
me sorprendié oir a Matilde llorando bajito. Desahogarse de vez en cuando podia
sentarle bien. Ya subia para ofrecerle mi apoyo cuando, a media escalera, me detuve
para reparar mejor en sus gemidos. No me rebajaré hasta el punto de divulgar aqui las
intimidades de Matilde, me limitaré a decir que cada mujer tiene una voz secreta, con
su melodia caracteristica, que sélo conoce quien se la lleva a la cama. Fue ésa la voz
que oi entonces, o crei oir. Hacia semanas que no me acostaba con Matilde, y me
llené de regocijo al imaginar que en aquel momento ella se acariciaba pensando en
mi, del mismo modo que yo la deseaba en pensamientos toda la noche en mi
habitacion. Llegué a lo alto de la escalera con pasos ligeros, de ningun modo
interrumpiria a Matilde, queria acecharla hasta el final. Pero hete aqui que, de pronto,
me subid a la cabeza una pasion violenta, senti que toda mi piel se tensaba. En un
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instante, me asalto la idea de que habia un hombre con Matilde, y no tardé en oir
jadeos masculinos mezclados con sus gemidos. Mis ojos parecian haberse llenado de
sangre, las tablillas del parquet parecian huellas de un hombre grande, unos pies
sucios de arena que avanzaban hacia Matilde. Veia huellas por todo el suelo, antiguas
y recientes, derechas e izquierdas, yendo y viniendo, también de lado, era un
rompecabezas de huellas yuxtapuestas. Pensé que me abalanzaria profiriendo gritos,
que echaria a patadas al canalla y abofetearia a mi mujer hasta desfigurarle el rostro.
Pero no, enseguida me vi siguiendo a hurtadillas los languidos lamentos de Matilde,
ahora necesitaba espiarla con mas ansiedad incluso que antes. Dejé atras las
habitaciones vacias, oia sollozos y agua corriendo en el cuarto de bafio. Sorprenderla
traicionandome en nuestro propio lecho, no sé por qué, me suponia una humillacién
menor que verla entregandose de pie a un hombre empapado. Llegué sin aliento a la
puerta entornada del cuarto de bafio, y lo que vi fue a Matilde apoyada en el
lavamanos, como si vomitara. Por un segundo se me ocurrio que podia estar
embarazada, luego vi su hombro derecho desnudo, se habia bajado un lado del
vestido. Corri a abrazarla, avergonzado de mis malos pensamientos, pero ella se
compuso el vestido bruscamente y me esquivd, dejando el grifo abierto. Y vi gotas de
leche en los bordes del lavabo, el aire olia a leche, el vestido de tu madre estaba
manchado de leche, ;nunca te lo he contado? Pues no me hagas caso, no todo lo que
digo es verdadero, ya sabes que a veces se me va la cabeza. De buen grado volveré a
hablarte exclusivamente de los buenos momentos que vivi con Matilde, y por favor
corrigeme si me equivoco en esto o lo otro. A los viejos nos da por repetir anécdotas
antiguas, pero nunca con la misma precision, porque cada recuerdo es ya un remedo
del recuerdo anterior. Un dia comprendi que empezaba a olvidar la propia fisonomia
de Matilde, y fue como si volviera a abandonarme. Era una agonia, cuanto mas tiraba
de la memoria, mas se desdibujaba su imagen. No me quedaban de ella mas que
colores, algtin que otro destello, un recuerdo fluido, mi pensamiento en Matilde tenia
formas vagas, era pensar en un pais y no en una ciudad. Era pensar en el tono de su
piel, intentar aplicarlo a otras mujeres, pero con el tiempo también he ido olvidando
mis deseos, me he cansado de las revistas ilustradas, he perdido la nocion del cuerpo
femenino. Ya no recibia a tu madre en suefios, ya no rodaba mientras dormia para
despertarme en el lado derecho de la cama, donde el colchén permanecié céncavo
tras su partida. Y cuando nos mudamos a las afueras, pude compartir contigo mi cama
de matrimonio sin arriesgarme a llamar a Matilde, Matilde, Matilde, o pronunciar
palabras inconvenientes a media noche. Incluso viviendo en una casa de una sola
estancia, en un barrio de gente corriente, en la calle mas ruidosa de una ciudad
dormitorio, incluso viviendo en las condiciones de un intocable, en ningiin momento
perdi la compostura. Usaba pijamas sedosos con el monograma de mi padre y no
olvidaba el batin de terciopelo para salir al porche que daba al patio, donde me aseaba
en un lavabo con paredes de mortero y suelo de cemento. Mis bafios eran trabajosos,
pues a modo de ducha habia un tubo caprichoso, que tan pronto dejaba caer el agua
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con cuentagotas como la soltaba a chorro sobre la letrina. Y en tales circunstancias
tuve precisamente una tardia y quiza ultima vision de Matilde, a modo de la fugaz
mejoria que precede a la muerte. Debajo de un hilillo de agua, me transportaba a
nuestro bafio del chalet, sofiaba con su copiosa ducha. Delante de una pared sin
enyesar, sofiaba con azulejos decorados con caballitos de mar, con los sanitarios
ingleses de nuestro antiguo bafio, cuando sin esfuerzo alguno recordé a Matilde de la
cabeza a los pies. Se me apareci6 con su cuerpo de diecisiete afios bajo el chorro de
agua caliente, alisandose el pelo hacia atras y cerrando los ojos con fuerza para que
no le entrara jabon. La recordé envuelta en vapor, abriendo los o0jos negros para mi,
recordé su sonrisa dibujada en los labios, su modo de encogerse de hombros y
llamarme con el dedo indice, y llegué a creer que me llamaba hacia el otro mundo.
Recordé el movimiento de su cuerpo al apoyarse contra los caballitos de mar de la
pared, el sutil balanceo de sus caderas, y de pronto me senti dotado de una fuerza que
hacia afios que no tenia. Me miré asombrado, en mi cuerpo de anciano habia un deseo
de Matilde similar al de nuestro primer encuentro, creo que nunca te he contado como
la conoci en la misa de papa. Estando alli a mi lado, habras notado mi desasosiego, no
dudo incluso de que posaras los ojos por un momento en mi entrepierna y los
apartaras de inmediato, incrédula. Y pese a estar rodeada por una multitud, pues hasta
el vicepresidente de la Republica habia ido a darte el pésame, por fuerza tuviste que
prestar atencion a tu futura nuera. Era la mas morenita de la cola, y vestida de
congregante mariana estaba de lo mas provocativa, casi obscena, encerrada en aquel
habito. Porque con sus ojos nada mas, aquellos ojos medio arabes, Matilde insinuaba
hasta el ultimo movimiento de su cuerpo, el sutil balanceo de sus caderas, y tuve que
salir corriendo hacia casa, necesitaba una ducha fresca. Y bajo la ducha observé mi
cuerpo agitado, pero ahora mismo me falla la cabeza, ya no sé de qué bafio estoy
hablando. Son tantos mis recuerdos, y los recuerdos de recuerdos de recuerdos, que
ya no sé en qué estrato de la memoria estaba ahora mismo. No sé si era muy joven o
muy mayor, solo sé que me miraba casi con temor, sin comprender la intensidad de
aquel deseo mio. Y tuve la absurda sensacién de que, en mi mano, sostenia el rabo
tieso de mi padre, pero qué triste que lo dejen a uno asi, hablandoles a las paredes,
ardiendo de paperas. Te has olvidado de mi beso, no me has bajado la fiebre, te has
ido sin cantarme una nana.
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No os lo vais a creer, nadie me da la edad que tengo, pero esa
ancianita de ahi no es mi madre, sino mi hija. Ha venido a cerciorarse de que estoy
bien de salud, para tramitar mi traslado sin mas dilacién. Cuando mafiana mi cama
aparezca vacia, muchos de los que aqui estan se santiguaran, pensando lo peor. Pero
no sufrais por mi, pues estaré comiendo uvas en Copacabana, en un salon con vistas a
la playa. Seguramente en una silla de ruedas, pero de las motorizadas, para poder salir
a dar un paseo por mi cuenta siempre que me dé la gana. Me resistia un poco a la idea
de vivir en un edificio de apartamentos, me parecia promiscuo. Pero al final me he
rendido a sus comodidades, y no dudéis en venir a verme un dia de éstos, os dejaré mi
tarjeta de visita. El edificio tiene su encanto, con un vestibulo de estilo art déco,
vecinos discretos, porteros aseados. Se trata, en definitiva, de un ambiente selecto, y
era de esperar que me causara cierta aprension meterme en el ascensor junto a un
grandulléon con cara de nortefio, nariz chata, piel gruesa. Le sefialé el ascensor del
servicio, pero me dio la espalda y apreto el botén de mi octava planta. Maria Eulalia,
alla arriba, se ri6 con ganas del incidente, segun ella yo era la tinica persona de Rio de
Janeiro que no conocia a Xerxes. Hasta mi nieto tenia un cromo del veterano medio
centro del Fluminense Football Club, y al decir esto acabo de recordar que ya no vivo
en Copacabana desde hace mucho tiempo. A fin de concederle mas intimidad a mi
hija, cambiamos el piso por dos apartamentos mas pequefios en Tijuca, con ventanas
que dan al estadio de Maracana. Mas cerca del trabajo, dijo Xerxes, que en realidad
llevaba un tiempo apartado del futbol debido a una lesion en la rodilla. Lo cierto es
que me parecio un poco sobrado de peso, tenia el rostro hinchado, pero aseguraba que
se moria de ganas de volver a los entrenamientos. Se consideraba victima de una
injusticia, aseguraba que en 1950 Brasil habria ganado la Copa del Mundo si el
técnico de la seleccion no hubiese puesto a un inatil en su lugar. En 1954 tuvo
problemas disciplinarios, pero para la Copa del 58 estaba seguro de que lo
convocarian, le prometié a mi nieto que traeria un trofeo de Suecia. Mientras tanto,
salia con mi hija cada noche, ella con los labios pintados de rojo y él siempre de
punta en blanco, todas las semanas Maria Eulalia le compraba una corbata, unos
mocasines, un traje de gabardina. Y para mi era una novedad salir a tomar la fresca
por las calles de la Zona Norte, a veces alargaba mis caminatas hasta el centro de la
ciudad. También paseaba por la Quinta da Boa Vista, aunque me apenara la
decadencia del antiguo Palacio Imperial, que mi abuelo tanto habia frecuentado en los
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tiempos de don Pedro II. Al anochecer, volvia por calles mal alumbradas, donde no
corria el peligro de toparme con ningun conocido. En Copacabana ya me torcian el
gesto por dar cobijo a un futbolista mulato, y ademas me llegaban repetidas quejas de
la comunidad de vecinos por los griterios nocturnos en mi piso. Porque Xerxes,
cuando bebia, solia pegarle a mi hija, pero en los barrios mas populares las escenas de
este tipo son el pan nuestro de cada dia, no escandalizan a nadie. En esas noches
turbulentas, Eulalio se venia a dormir conmigo, y la verdad es que ya habia dispuesto
la otra habitacion para él, pues era demasiado mayor para dormir en mi cama. No
alcancé a prever que Maria Eulalia también acabaria uniéndose a nosotros, después
de que Xerxes estuviera a punto de rajarle la garganta con una navaja. Aquel macarra
siguié viviendo puerta con puerta con nosotros, invitaba a sus amigos a noches de
aguardiente, boleros y mamporros en el piso de Maria Eulalia. Y cuando vio llegar al
agente judicial con la orden de desahucio, reaccion6 a tiros. Sélo consintié en
entregar las llaves a cambio de la mitad del valor del inmueble, que mi hija vendio
para tapar un agujero en su cuenta corriente. Estos sucesos, por dolorosos que
resultaran, sirvieron para unir a la familia, saltaba a la vista que Eulalio estaba muy a
gusto con su madre alli quietecita, en una cama junto a la suya. Y ella, como es
natural, se iba encarifiando cada vez mas con el chico, so0lo de sentir su presencia
noche tras noche, absorto en la lectura a la luz de la linterna sobre la mesilla. Pero no
lo interrumpia con monsergas maternales, no lo importunaba con besos y achuchones,
ni con miradas aprensivas, tengo la impresion de que Maria Eulalia queria a su hijo
con el olfato. Y perdi6 el juicio cuando éste desaparecio de la faz de la Tierra. Eulalio
se cambié de nombre, dicen que era un temerario, partio decidido a medirse con las
Fuerzas Armadas. Maria Eulalia no volvié a dormir bien, salia todas las mananas en
busca de malas noticias y s6lo volvia entrada la noche con rumores terrorificos. Una
vez, a las tantas de la madrugada, oi un alboroto al otro lado de la puerta y a punto
estuve de llamar a la policia, creyendo que Xerxes habia vuelto, con nostalgia de
pegar a mi hija. Pero era la policia, veinte agentes que irrumpieron en el piso, lo
revolvieron todo, zarandearon a Maria Eulalia y me dijeron todo tipo de groserias. Y
la pobre, que ya no ganaba para sustos, se qued6 de una pieza el dia que el teléfono
sond para mi, nadie me llamaba jamas. Un tal coronel Althier preguntaba si yo era
realmente yo, Assumpcdo; me trataba con cierta camaraderia. ;Coronel Adieu?,
pregunté, la linea estaba fatal, plagada de interferencias. jAlthier!, jcoronel Althier!,
dijo el hombre, que queria confirmar mi parentesco con un individuo llamado Eulalio
d’Assumpcao Palumba. Es mi nieto, le dije, es mi tnico nieto, y el coronel me
felicitd, tenia una buena nueva. Buena nueva, repeti, y Maria Euldlia empez6 a
temblar de la cabeza a los pies, pues resucitaba la esperanza de volver a ver a su
Eulalio. Entretanto, el coronel me daba la enhorabuena por el hijo de Eulalio, que
acababa de nacer en el hospital militar, cincuenta centimetros, tres kilos y medio. El
bebé se confiaria a los familiares mas cercanos, toda vez que, por desgracia, la madre,
conocida tan sélo por nombres ficticios, habia fallecido durante el parto. Para mi, el
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nacimiento de aquel nifio era sin duda una noticia auspiciosa, por mas que un bisnieto
siempre nos parezca un ser familiar y al tiempo tan extrafio, como el rio de nuestra
ciudad varias leguas mas alla. Pero Maria Eulalia era la abuela, y todos sabemos
como son las abuelas, parecen madres aleladas. Pues Maria Eulalia no era asi. Quiza
porque la noticia la pill6 a contrapié, la tomé como una desfachatez, aquel nifio era
para ella un ardid. En su cabeza, le entregaban un nifio a modo de trueque, como un
soborno para reparar la desaparicion del otro. Maria Euladlia no queria ni
acompafiarme al hospital, si por ella fuera, el bebé se habria quedado alli. Pero yo le
hice ver que podriamos llegar hasta Eulalio con la mediacion de aquel coronel gentil,
hasta entonces seguro que las autoridades no tenian ni idea de que se estaban
metiendo con una familia tan importante. Una vez confirmadas las sospechas de que
el chico estaba detenido en algun so6tano, quiza sufriendo penalidades, era evidente
que pronto lo liberarian. También nos comunicarian cualquier accidente que le
hubiese ocurrido, como se temia, pero asi, a bote pronto, el coronel no disponia de
informaciones precisas. Qued6 en llamarnos, sin convencer a Maria Eulalia, que pasé
la cuna del nieto a mi habitacion y ni siquiera se dignaba alimentarlo. Me tocaba a mi
mezclar la leche en polvo del biberén, que le provocaba célicos, diarrea, el bebé se
deshidrataba, me gasté un dineral en el pediatra. Pero nada conmovia a su abuela, ni
siquiera el parecido del nifio con su padre, ni siquiera la idéntica nariz tosca de los
Palumba, que para ella no era mas que otro engafo. Pensé que se alegraria al saber
que habia registrado al nifio como FEulalio d’Assumpcdao Palumba Junior, en
homenaje a su padre. Pero sélo se referia a su nieto como el nifio este: qué pesado
esta el nifio este, el nifio este no para de dar por culo, mi hija perdi6 buena parte de
sus modales cuando empez0 a juntarse con gente de mala sangre. Un dia lleg6 a casa
en compafiia de una mujer con sandalias, pelo canoso y desgrefiado. Entraron las dos
en mi habitacion sin pedirme permiso, abrieron el armario, sacaron de las perchas los
vestidos de Matilde, uno a uno. De puta madre, decia la vieja, de puta madre, y por la
voz reconoci a la amiga de mi hija, una pintora que ahora se dedicaba al teatro. Tenia
intencion de montar una pieza libertaria, pero ambientada en los afios veinte a fin de
burlar la censura entonces vigente, y se le ocurrio que aquellos vestidos podian irle de
maravilla. Pero hasta ahi podiamos llegar. Le dije a la pintora que se fuera con viento
fresco y me mostré inflexible con Maria Eulalia, exponer los trajes de mi mujer en el
escenario de un teatro hubiese sido mancillar su recuerdo. Maria Eulalia se empecind,
sostenia que el patrimonio de su madre era tan suyo como mio. Y guardar en casa los
vestidos de una esquizofrénica solo sirve para atraer desgracias, afiadio. Es lo de
siempre, oir campanas y no saber donde. Alguien le fue a Maria Eulélia con el cuento
de que su madre habia pasado sus ultimos dias en un manicomio. Entonces le cogi las
manos, la miré a los ojos y le revelé que, tras abandonarnos, Matilde se recluy6 en
secreto en un sanatorio del interior del estado, donde mas tarde moriria de
tuberculosis. Habia ingresado bajo una identidad falsa para evitar que a ella, Maria
Eulalia, algun inspector sanitario la encerrara en un preventorio infantil, donde por
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entonces aislaban a los hijos de los tisicos. Por cierto, podriamos ir a visitar su tumba
en el cementerio de Sdo Jodo Batista, pero Maria Eulalia estaba a punto de marcharse
a su primer ensayo, se le habia metido en la cabeza que queria ser actriz. Y la pintora
ya subia para ayudarla a cargar los vestidos de Matilde, llevandose de paso el retrato
de mi abuelo, por considerar que le daria un toque burlesco a la escenografia. Maria
Eulalia comenzé a dedicar dias enteros a los ensayos teatrales, por la noche se
encerraba con la pintora en su habitacién para repasar los dialogos. Si tenia o no
alguna dote artistica no sabria decirlo, y es evidente que jamas se ha oido hablar de
ningin Assumpcado en el mundo del espectaculo. Pero, en fin, me alegré por ella, ya
era hora de que mi hija saliera un poco de su luto, no podia seguir sin ocupacién ni
metas en la vida a sus cuarenta y tantos afios. Impostaba la voz y hacia gargarismos, y
se puso nerviosisima cuando la pintora decidié estrenar el espectaculo en Chile,
donde el publico estaba mas politizado. En Santiago se celebraba un festival de teatro
de protesta, y Maria Eulalia empefi6 los ahorros que le quedaban para financiar los
pasajes de la troupe. Pero en el ultimo momento ocupd su lugar una actriz
profesional, y ésa fue su gran suerte, porque al cabo de nada se armé la marimorena
en aquel pais. Y al saber que varios politicos, proletarios, estudiantes y hasta artistas
de teatro habian sido encarcelados, temi por los vestidos de Matilde, presenti que
nunca los volveria a ver. Desgracias, rezongaba Maria Eulalia, los vestidos de la loca
atraen desgracias. Mi hija se acostumbré a hablar sola en los tiempos en que
memorizaba sus monologos teatrales. Y su nieto siempre pensaba que le hablaba a él,
y le balbuceaba a modo de respuesta, y la seguia alla adonde fuera. El pequefio hacia
de todo para llamar su atencion, pero ella no se dejo impresionar ni siquiera cuando
empez0 a ennegrecer. De la noche a la mafiana, su pelo se encrespo, la nariz de patata
se volvid mas ancha aun, y cuanto mas oscurecia su piel, mas me turbaba la sensacion
de haber visto aquella cara en algun sitio. Era curioso porque, dejando a un lado al
negro Balbino y a algin que otro criado, apenas habia negros entre mis conocidos, y
nunca habia llegado a ver a la madre del nifio, la de los nombres ficticios. Y el tono
de piel del nifio provenia de ella, l6gicamente, no podia esperar de un nieto comunista
que se juntara con una chica de buena cuna. Vamos, vamos, papa, dijo Maria Eulalia,
esta claro que el nifio este ha salido a mi madre mulata. No sé quién abastecia a mi
hija de tantas maledicencias, Matilde tenia la piel de color canela, pero nunca habia
sido mulata. A lo sumo tendria ascendencia morisca, por via de sus antepasados
ibéricos, quiza algo de lejana sangre indigena. De Matilde, el nifio s6lo habia
heredado el gusto por la musica vulgar, oir la radio del vecino y empezar a
contonearse era todo uno. Era un nifio listo, le consegui una beca en mi antiguo
colegio de curas. Sin embargo, el dia que lo llevé a matricularse, un murmullo
recorrio la secretaria, y un cura algo afeminado vino a disculparse, no quedaba ni una
plaza libre para Eulalinho. Lo matriculé en una escuela publica, donde tendria que
convivir con gente de otros estratos sociales, pero me empefié en que no perdiera de
vista sus raices. Le ensefiaba las fotos del escritorio, su tatarabuelo con los reyes de
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Bélgica, el padre de éste caminando marcha atras en Londres, pero él no queria saber
nada de antiguallas. Me acompafiaba a las librerias de lance por complacerme, pero
se quedaba esperandome fuera con las manos en los bolsillos. Ni siquiera le habia
empezado a despuntar el bigote cuando noté que se dedicaba a espiar a las mujeres en
la avenida. Y se me puso piel de gallina porque de pronto, en un gesto casual,
encarnd a mi padre. Miraba a las mujeres tal como hacia él, no de un modo
disimulado ni lascivo, ni mucho menos suplicante, sino con ademan solicito, como
quien atiende a una llamada. Por eso caia en gracia a las mujeres, y, andando el
tiempo, empezaron a buscarlo en casa; fue de tanto dormir en el divan de la sala que
Maria Eulalia se quedo gibosa. Al son de sambas, rumbas y rock and roll, Eulalio se
entretenia en la habitacion con dependientas del barrio, cajeras de supermercado,
hasta estuvo saliendo con una oriental, camarera en un sushi bar. También se traia a
casa colegialas; un dia lo vi entrar con una chica muy blanquita, perfumada, que
caminaba con cierta gracia. Aquella vez pegué la oreja a un vaso contra mi pared,
sentia curiosidad por oir sus gemidos, queria saber qué melodia tenian. Por debajo de
una batucada distingui su cantinela triste, aguda, que de pronto dio paso a gritos
guturales, jféllame, negrazo!, jencilame, negrazo!, y yo no me tengo por un hombre
melindroso, ni mucho menos. Pero tan pronto me crucé con ella, me vi obligado a
decirle: el negrazo es descendiente de don Eulalio Penalva d’Assumpcao, consejero
del marqués de Pombal. Luego me censuré a mi mismo por la intromision, entre otras
cosas porque, si tuviera que juzgar a las mujeres por lo que dicen en la cama, Matilde
tampoco era ninguna santa. Y no todos los dias se presentaban en mi casa jovencitas a
la altura de mi bisnieto. L.a muchacha vivia en la playa de Copacabana con la abuela,
que no tardé en manifestar su deseo de invitarme a tomar el té. Y apenas pude dar
crédito a mis ojos cuando lei en la tarjeta de visita, bajo el nombre de Anna R. S. V. P.
de Albuquerque, las viejas sefias de mi chalet. Desde la ventana de mi edificio vecino
habia asistido a la demolicion del chalet, vi con pudor mi habitacion de matrimonio
destejada, vi desmoronarse nuestro techo, nuestras paredes reducidas a polvo y los
cimientos rotos a golpe de pico. En su lugar, levantaron un edificio modernista, y me
parecié un detalle por parte del arquitecto la construccion sobre pilotes, pues de lo
contrario mis recuerdos habrian quedado enterrados para siempre. Mientras vivi alli
al lado, solia pasear por el pasaje abierto del edificio, saludaba a los conserjes, a
veces les recomendaba que barrieran las hojas o cepillaran las columnas. Pero ahora
habia rejas en la acera, interfono y un portero petulante me pregunté quién buscaba a
madame Albuquerque. Cuando pasé delante de él, el cabeza-chata!®! me miré de
arriba abajo, puede que nunca hubiese visto a un sefior con chaleco y chaqueta de
tweed. Y, cuando la tuve frente a mi, algiin prodigio debi6 de obrarse para que lograra
reconocer, a través de una cascada de arrugas, las facciones de Anna Regina, la
hermana pequefia de Matilde. Le pregunté por la salud de sus padres, fallecidos hacia
mas de treinta afios, y me abstuve de mencionar a sus hermanas mayores. Me limité a
sefialarle que su sillon, en diagonal respecto a la ventana, estaba en la mismisima
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posicion de la mecedora en que Matilde se balanceaba con su hija, s6lo que once
pisos mas arriba. Pero mi cufiada no estaba para charlas, y mientras una criada servia
el té, me ordeno en francés que apartara a Eulalio de su nieta. Me pregunt6 si preferia
azucar o edulcorante, y dijo que seria superfino explicarme por qué. Cuando llegué a
casa, adverti a Eulalio de los riesgos de una union consanguinea, aunque la muchacha
fuera una prima en grado lejano. Pero él no entendia de qué le estaba hablando, el
matrimonio nunca se le habia pasado por la cabeza. Y ya estaba liado con otras, desde
muchachas semivirgenes hasta mujeres que entraban en casa volviendo el rostro,
quiza comprometidas. Hasta que una noche cogi el teléfono al primer timbrazo,
seguia esperando la llamada del coronel Althier. Pero un comisario de policia me
preguntd si alli vivia Euldlio d’Assumpcdo Palumba Junior. Corri hasta el motel
Tenderly, donde mi bisnieto yacia desnudo de bruces sobre una alfombra de olor
nauseabundo. Segun el comisario, los empleados del motel sospecharon un secuestro
cuando vieron llegar a una cuarentona de buen ver en un coche de lujo y, en el asiento
del acomparfiante, un joven de aspecto humilde. Dudaban si llamar o no a la policia
cuando oyeron seis disparos, y no tuvieron tiempo de anotar la matricula del coche,
que arranco a toda velocidad. Se apresuraron a socorrer a la sefiora, y cual no seria su
sorpresa al toparse con el cuerpo del presunto delincuente. Pero el comisario no tenia
por qué sujetarme el brazo, no iba a tocar al muchacho, solo queria limpiar con mi
pafiuelo la sangre de sus carnosos labios. Al pie de la cama estaba su ropa, que los
peritos ya habian revisado en busca de drogas, sin haber recogido mas que calderilla,
unas llaves, una agenda de teléfonos y el carnet de identidad. Maria Eulalia prefirié
no acompafiarme al cementerio de Sao Jodo Batista. L.os sepultureros estaban de mal
humor, y cuando el atatd cayé pesadamente en el fondo de la fosa, crei oir en aquel
golpe sordo el final del linaje Assumpcdo. Por mi ya estaba bien, ya era suficiente.
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Pero te has perdido lances fundamentales de mi vida.
Negligente como eres, cuando compiles mis memorias quedara todo deshilvanado,
sin pies ni cabeza. Parecera cosa de locos si te cuento que irrumpi en el Palace Hotel
de madrugada, aporreé la puerta del francés y con voz alterada grité: jpolicia! El muy
canalla vino a abrirme sin camisa, sudado, castaneteando los dientes, como si sufriera
una crisis de malaria. Y en el fondo de la habitacion, bafiada por la luz roja de una
lampara de mesa, vi a mi mujer tumbada y con las piernas cruzadas, su vestido
naranja echado sobre una silla. Vi a Matilde con las mejillas sonrosadas en la cama de
Dubosc, desnuda, estatica, tan exactamente como la habia imaginado que tal vez la
estuviese imaginando aun. Porque debi de llegar al hotel con una idea fija, y entré en
la habitacién de un modo tan precipitado que no tuve tiempo de amoldarla a la
realidad. En realidad era azulada, la luz de la lampara, y en el respaldo de la silla
habia una camisa marron. Pero sélo podia ser de Matilde aquella silueta de mujer
toda encogida en un rincon de la cama, cubriéndose el cuerpo con la sabana,
tapandose tontamente la mitad de la cara con ella. Mujerzuela, pensé, puta, zorra,
pero lo pensé sin demasiada fuerza, me resultaba dificil insultar a mi mujer sin
herirme mas aun a mi mismo. Mi tnico consuelo consistia en pensar que Matilde no
era mas que una nifia, que ahora estiraba la sabana para ocultar los ojos, dejando a la
vista sus pies menudos. Una nifia de Copacabana que ni siquiera habia visto un
transatlantico de cerca, y encima yo, cretino de mi, la instigaba sefialando el océano:
jalla va el Arlanza!, iel Cap Polonio!, jel Lutétia! Y a primera hora de la mafiana
siguiente pretendia embarcar en el Lutétia del brazo del francés, que a sus 0jos era un
caballero notable, un ciudadano del mundo. Casi podia verla, embobada por viajar en
camarote matrimonial, en la condicién adulterada de madame Dubosc, con asiento
permanente a la mesa del capitan. Su amante la exhibiria por los salones de Paris, tal
como siglos atrds unos indios tupinambas en la corte francesa, seduciria a la
metropolis con su maxixe, su francés esdrdjulo y su belleza mestiza. Y venga
bateaux-mouches, torre Eiffel, Mona Lisa, unos copos de nieve, en poco tiempo
creeria haberlo visto practicamente todo en la vida. Entonces el invierno se alargaria,
los dias se harian cortos, y Matilde, espiritu simple, en los Jardines de Luxemburgo se
dedicaria a sofiar con el parque infantil de Copacabana. En vez de disfrutar de un
teatro o de un café-concert, se recogeria cada noche preocupada por su hija, que a la
hora de Rio estaria con la nifiera en la playa, o yendo en charrete por la plaza, o
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mamando de los pechos de la nodriza. Y entonces, instintivamente, su leche se haria
aun mas abundante, y mas doloroso le resultaria extraerla de los pezones, agrietados
por el frio. Y al verter la leche en el lavamanos, Matilde ya podria deshacerse en
lagrimas, que dudo que el francés moviera un solo dedo para consolarla. Pasado el
arrebato de los primeros dias, Dubosc se revelaria sin duda un amante avaro, de los
que regulan las caricias y la calefaccion, y que incluso en la cama la trataria de usted.
Pero para él tampoco seria facil convivir con una mujer que silbaba para llamar a los
camareros, se colaba en el metro y se empefiaba en bafiarse cada dia. Elegido por la
Compafiia para una nueva mision en algun pais de idioma complejo y costumbres
extrafias, de mujeres enigmaticas, Dubosc comprenderia que habia llegado el
momento de repatriar a la brasilefia. Y a Matilde no le importaria volver en tercera
clase de su aventura inofensiva, confiando en el pronto perdén de su marido. Nada
mas llegar pondria orden en la casa, encabezaria una limpieza general, reprimiria los
chismorreos en la cocina y despacharia a la nodriza. Eulalinha no le haria ascos a su
pecho, glotona como era, mamaria como si su madre simplemente hubiese vuelto a
cambiar de olor. Y mientras le diera el pecho, Matilde se reiria al imaginarme con
nostalgia de pasar la lengua por sus pezones himedos. Pero confieso que aborreci la
leche desde que la vi salpicando los bordes del lavamanos, sus vestigios amarillentos
cuajando sobre la porcelana blanca, su olor agriandose. Cavilé un rato sobre aquel
misterio, y cuando fui a pedirle explicaciones a Matilde, no la encontré en su
habitacion. Quise creer que habia salido corriendo detras de su hija para apurar
aquella toma inesperada, Matilde era muy capaz de dar el pecho en mitad de la plaza.
Pero no estaba en la plaza ni en ningun otro sitio, y me adentré en la noche a solas
con mis elucubraciones. Porque Matilde nunca habia sido de salir sola por la noche, y
dentro de poco la nifia se despertaria con hambre. Y para mi era inconcebible que su
madre le escatimara la leche sobrante, que la tirara por el lavamanos. Ni siquiera sé
donde cabia tanta leche, sus pechos no eran tan grandes. Pero aun estando cubiertos,
bastaba un vistazo para adivinar su vigor, bien que lo sabia Dubosc. En la playa no
apartaba los ojos del busto de mi mujer, ni se privaba de seguirla siempre que entraba
en casa con la nifia. Una urgencia urinaria, reponer la copa, cualquier pretexto le
servia para contemplar los redondos senos de Matilde, que amamantaba sin
ceremonias en medio del salon. Apuesto a que todo empez6 asi, Dubosc embelesado
con la sorprendente blancura de los senos de Matilde, brotando de un cuello tan
moreno. Luego vendrian sus visitas al chalet a mis espaldas, cuando la abordaria con
alabanzas y osadias. No le daria tregua, consideraria una pataleta infantil el hecho de
que le ocultara el par de joyas que ya habia apreciado en otras circunstancias. Para
poner fin a su empecinamiento, supongo que un dia Matilde habria accedido al fin a
abrirse la blusa en un rincén del salon. Y ya esta, tampoco le cost6 tanto satisfacer a
aquel francés desvergonzado, con edad para ser su padre, que por unos segundos
contemplé en exclusiva sus senos inmaculados, redondos y lozanos. Matilde se
enorgullecia de ellos, y no veria mayor inconveniente en ensefiarselos alguna que otra
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vez mas, ni habria podido evitar que ocasionalmente él se los rozara, para confirmar
su consistencia. Y cuando quiso darse cuenta, el corazon le palpitaba de miedo,
apretada contra la pared debajo de la escalera mientras notaba sus besos alrededor de
los senos, intentando preservar la honra de sus pezones erectos. Pero una vez los
cedio, ya no tuvo modo de rechazar las invitaciones a visitas intimas en el Palace
Hotel. Dubosc habia estado en Oriente, habia frecuentado burdeles en Birmania y
Siam, sin duda acariciaba sus senos con artes que yo ignoraba. Asi envicié a mi
mujer, que ya no necesitaba invitaciones para escapar de casa precipitadamente, en
busca de mas y mas citas vespertinas. Y es posible que al volver se sintiera indigna de
su hija, no iba a darle un pecho todo lamido. O quiza estuviera ya prefiada del francés
y reservara desde entonces el pecho para los labios de su hijo. Y aquellos vestidos
tenebrosos que mi madre le habia regalado, que le cubrian los brazos y le llegaban
hasta las pantorrillas, los usaba en casa para mantenerse inmaculada de mi, puesto
que ahora debia fidelidad a un amante posesivo. Y el personal del hotel ni siquiera
0sO detenerme, era evidente que hubiese arrollado a cualquiera que lo intentara. Tal
era mi impetu al llegar que hubiese derribado la puerta del francés de una patada.
Hasta la puerta de la caja fuerte hubiese derribado, igual que un alcohdlico es capaz
de abrir una botella con los dientes, igual que un alcohédlico desea el alcohol con
rabia, asi habia llegado yo. Aporreé la puerta, grité que era de la policia y el bellaco
me recibié tembloroso. Aparté su corpachén con una sola mano. Vi a Matilde al
fondo de la habitacién, tapandose la cabeza con la sdbana, como si yo no conociera la
planta percudida de sus pies playeros. Como si no supiera de la partida del Lutétia en
la mafiana de aquel sabado, y de sus planes para embarcar del brazo del francés, un
caballero notable, un ciudadano del mundo. Entonces avancé hacia mi mujer,
decidido a arrastrarla por los pelos de vuelta a casa, desnuda como estaba, para
humillarla delante de los porteros del hotel y los borrachos de la avenida. Arranqué
de un manotazo la sabana con que se cubria y me topé con la mujer del médico.
Estaba seguro de que desenmascararia a Matilde, pero con repulsa observé las carnes
blandas de la mujer del médico. Ella se llevo las manos a la cara, lloriqueando, y el
francés me llamo salvaje, psicopata y détraqué. Estuve a punto de darle una respuesta
desabrida, pero ni eso se merecia, era un hombre que no podia medirse conmigo. Un
fanfarrén, un canalla, un hombre al que Matilde jamas se entregaria. Un individuo
que abusaba de una mujer de pechos marchitos por el placer de herir a su mejor
amigo. Matilde tenia que saberlo, la despertaria para contarle lo que habia
presenciado, pero a mi regreso aun no estaba en casa. Por tanto me recosté en el sofa,
cerré los ojos y permaneci escuchando el mar, como hacia todas las noches hasta
quedarme dormido. Como hicimos Matilde y yo al alba de nuestra primera noche, yo
nunca habia dormido delante de la playa. Y a partir de entonces relacioné una cosa
con la otra, la respiracion de Matilde llamaba a las olas, que le contestaban lamiendo
la orilla. Pasar una noche sin Matilde me parecia tan improbable como que el oleaje
cesara por completo sin mas. Pero de pronto ol un golpe fuerte, como si el mar
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llamara a mi puerta, y cuando abri los ojos estaba amaneciendo. Sali a la calle y ya no
existia la playa, las aguas cubrian la arena y las olas rompian contra la acera,
levantando enormes abanicos de espuma. Tal era el estruendo que producian que
tardé en darme cuenta de que un coche cubierto de barro se detenia ante la verja
tocando el claxon. Era el médico, lo hice pasar a regafiadientes, porque no eran horas
de visitar a nadie, y de problemas ya andaba bien servido. Y para colmo me pidi6é una
copa, tenia los ojos inyectados en sangre, estaba visiblemente desvelado. Debia de
andar circulando por la ciudad, fuera de si, s6lo me faltaba que creyera que su mujer
estaba conmigo. Pero no, venia a despedirse y agradecerme la hospitalidad, pues
embarcaria en el Lutétia aquella misma mafiana. Emprenderia viaje rumbo a
Constantinopla, de donde llegaban noticias de una epidemia de fiebre tifoidea.
Ademas, Eva se muere de ganas de conocer Oriente Medio, dijo. Eva se enamoro6 de
Venezuela, Eva ador6 Guatemala, Eva se entusiasmo6 con Paraguay, siempre decia
que, si por ella fuera, habrian fijado residencia en cualquiera de aquellos agujeros.
Tomo un trago de cofnac y dijo: Eva echara mucho de menos Brasil. Se disculp6 por
haberse presentado asi, con tantas prisas, pero ciertos imprevistos habian precipitado
su partida, y aquella noche se habia visto retenido en carreteras precarias en el
interior del estado. Dubosc iba a recibir un Citroén inmundo y sin amortiguadores,
dijo con una sonrisa torcida, pero por los miseros cincuenta mil reis que habia
desembolsado no podia quejarse. El médico consultaba el reloj, decia que ya era la
hora, hacia como que se iba pero no se iba, parecia dar vueltas en torno a algun
asunto embarazoso. Creo que sabia de sobra con quién se acostaba su mujer, tal como
lo habia sabido en Panama, en la Guayana Francesa y no sé donde mas, tal como lo
sabria en Turquia y alld adonde fuera. Peregrinaba por el mundo como quien arrastra
a una esposa con una dolencia incurable, pero yo nada tenia que ver con su vida. Lo
ultimo que habria deseado era que me hubiese elegido como confidente, que se
dedicara a revelarme sus miserias mirandome a los 0jos, es algo que no soporto. Pero
en el instante en que Eulalinha rompi6 a berrear alla arriba, apuro la copa de coiac,
me mird a los ojos y dijo estar seguro de que Matilde se recuperaria sin mayores
secuelas. Venia de ingresarla en un sanatorio situado en una zona montafiosa de clima
seco, donde colegas suyos le prestarian una atencion especial, apartada de los
enfermos de clase baja. Dijo que se habia resistido hasta el tltimo momento a aceptar
el tratamiento, pero seguro que ya has oido esta historia antes. Con la edad, nos da
por repetir viejos recuerdos, y los que menos nos gusta remover son los que persisten
en la mente con mayor nitidez. Ahora necesito mis analgésicos, el dolor en el pecho
ha vuelto a agravarse, siento que de esta noche no paso. Si hay algtn cura por aqui
cerca, mandamelo para que me confiese, pues vivo en pecado desde el dia en que
conoci a mi mujer. No sé si te he contado alguna vez como pecaba de pensamiento
hasta en la iglesia, en los tiempos en que atn iba a misa, pero estoy bautizado y tengo
derecho a la extremauncion. Hasta estoy tentado de creer en la vida eterna, y tengo fe
en que Matilde me estara esperando, pese a que en catequesis nunca me quedd claro
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lo de la resurreccion de la carne. Porque yo era un muchacho apuesto, y no me parece
justo pasar a la eternidad asi de decrépito, junto a una Matilde adolescente. Lo que no
sé es como estaba ella cuando murio, pues no queria que la vieran, no admitia visitas.
Segtin el médico, Matilde le hizo jurar sobre la Biblia que no me revelaria su
paradero, pero este episodio ni siquiera tiene por qué constar en mis memorias, ya
que se trata de hechos inciertos, que no presencié. Al recibir la noticia me quedé
consternado, pasé varios dias en estado de postracion, lloré mucho, tuve fiebre,
sudores nocturnos, accesos de tos, horrorizado, me convenci de tener también el
pulmon repleto de bacilos. Sin embargo, mas tarde empecé a dudar del relato del
médico, pues no recordaba haber oido toser a Matilde, y la lavandera me habria
alertado si hubiese echado sangre por la boca. Aquel médico no me merecia
demasiada confianza, no porque fuera judio, sino porque era pusilanime, su mujer lo
habria inducido facilmente a contarme cualquier patrafia. Eva habia sido una
compafila perniciosa para Matilde, desde el principio le habia llenado la cabeza de
fantasias. Sin duda le habia hablado de sus afios mozos en el Paris de la belle époque,
con un marido complaciente y sin nifios que la incordiaran. A sus cuarenta afios bien
vividos, es posible que, a falta de una hija, se hubiese visto reflejada en mi mujer, no
se me escapoO el modo en que la miraba en la playa, el esplendor de su cuerpo al salir
del agua. Eva se hubiese prestado alegremente a encubrir una aventura de Matilde, y
la sospecha me hizo saltar de la cama. Antes que imaginarme a Matilde encerrada en
un sanatorio, preferia mil veces vagar por la ciudad adivinando su silueta en cada
ventana de rascacielos. Algun dia habria de toparme con ella, aunque pasaran afios,
aunque se estuviera besando con otro. Y si algun dia encontraba a Matilde con otro,
mas que a ella lo miraria a €él, necesitaba saber como era ese hombre para dotar de
sustancia a mis celos. Pensaba en ese hombre a todas horas, muchas noches llegué
incluso a sofiar con él, pero al despertar no lograba darle forma humana. Ni odio
podia sentir hacia un individuo que no me ultrajé, no entr6 en mi casa, no se fumo
mis puros, no forz6 a mi mujer. Y poco a poco me dispuse a aceptarlo, procuré
imaginarlo como un alma delicada, como alguien que cuidaria de Matilde en mi
ausencia. Imaginaba a un hombre que se dirigiera a ella solamente con palabras que
yo nunca habia usado, que tuviese el cuidado de tocar su piel alli donde yo jamas la
tocaba. Un hombre que se acostara con ella sin ocupar mi lugar, un hombre que se
conformara con ser lo que yo no era. De tal modo que Matilde pensara en mi siempre
que mirara alrededor de €l, y en suefios nos viera a los dos a la vez, sin comprender
quién era la sombra de quién. Y al despertar quiza solo recordara vagamente haber
soflado con el dibujo de las olas en blanco y negro en los mosaicos de las aceras de
Copacabana. Las aceras por la que antafio ella avanzaba brincando como si jugara a
rayuela, porque no podia pisar sino las piedras blancas. Y por las que ahora yo
caminaba trastabillando, cruzando los pies, pues s6lo con que uno de ellos rozara las
negras, caeria en el infierno. Creo que el infierno era la enfermedad de Matilde.
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Paciencia. El dia menos pensado tenia que tocarme a mi, era
inevitable. Hagan ustedes el favor de ser prudentes al trasladarme, pues tengo una
fractura de fémur de calcificacion precaria. De nada sirve amenazar a mis
compafieros de enfermeria, nadie aqui va a interceder en mi favor. Mi padre esta
muerto, pero mi madre tiene dinero en el banco y patrimonio familiar. Su teléfono me
lo sé de memoria, es el nuimero de mi infancia, diganselo a la telefonista: SUL 1403.
Sin embargo, hara falta que alguien de la banda hable francés, en portugués mama se
negara a atenderlos. También tengo una hija, mi heredera universal, ya ha puesto a su
nombre todos mis bienes, para ir adelantando el inventario. Pero Maria Eulalia no
soltara ni un céntimo por mi, ni que ustedes le manden mi oreja por correo. Entre
otras cosas porque ya no tiene de donde sacar dinero, puesto que hace poco transmitio
su herencia a mi tataranieto. A él quiza lo conozcan ustedes, Eulalio d’ Assumpcao
Palumba Neto, pinta de galan, pelo claro ondulado, a Maria Eulalia sus ojos azules le
recuerdan a los de mi abuelo en un retrato al 6leo que se perdié quién sabe donde.
Aqui, entre nosotros, tengo mis dudas respecto a la ascendencia del chico, que se
supone es hijo péstumo de mi bisnieto Eulalio. No se lo van ustedes a creer, pero mi
bisnieto era tan negro como el mandamas de su cuadrilla. Tuvo una aventura pasajera
con la madre del nifio, una chica muy refinada por la que no pondria yo la mano en el
fuego. Por si acaso, criamos al chico, que nos entregaron a domicilio recién nacido, lo
trajo el chofer particular de madame Anna Regina de Souza Vidal Pires de
Albuquerque. Esta cufiada mia es viuda del propietario de un ingenio azucarero, ex
gobernador de Pernambuco, y vive en Copacabana frente al mar, en un piso repleto
de obras de arte, santos barrocos, oratorios chapados en oro. Tengo su tarjeta de visita
guardada en algun sitio, pero me cuesta creer que acceda a pagar el rescate por las
buenas. Tarjetas de crédito no tengo, ni talonario, pero estoy a punto de recibir un
dineral por la expropiacion de mi hacienda al pie de la montafia. Podremos llegar a un
acuerdo econémico razonable, quiza fifty-fifty, en cuanto la burocracia suelte la
asignacion. Entretanto no me importa permanecer confinado, mientras disponga de
una habitacién con cuarto de bafio, ademas de una provision de cigarrillos. Mi
alimentacién es frugal, y cualquier cautiverio es capaz de ofrecer mejor comida que
este hospital. No trataré de ponerme en contacto con la policia, no pediré socorro, y
es evidente que no estoy en condiciones de intentar darme a la fuga. Sin embargo, les
advierto que si alguien se atreve a ponerme un dedo encima se las tendra que ver con
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mi tataranieto Eulalio. Por mucho menos, siendo nifio pego6 fuego a la escuela, y tras
pasar una temporada en un reformatorio se volvio mas irascible ain. Pero nunca dejo
de ser el nifio bonito de su bisabuela, que se pasaba los dias peinando sus grefias,
temerosa de que llegara a tener pelo de negro. Y se encogiéo de hombros cuando le
comuniqué que el muy bellaco se dedicaba a robarme, diciendo que en el futuro me
veria compensado con creces. No sé qué porvenir le veia Eulalia, pues ya era un
zagaldn tan alto como yo y ni la primaria habia terminado. Pero ella argumentaba que
el muchachote necesitaba dinero para invertir en su aspecto personal, pues solo asi lo
aceptarian en los circulos de jévenes bien nacidos. Viéndome ya en la penuria, corté
todos los gastos superfluos de la casa, no soltaba la cartera ni para dormir. No
obstante, el chico seguia comprandose chaquetas de piel, zapatillas fluorescentes,
aparecia siempre con el ultimo modelo de teléfono movil. Intrigado, se me ocurrio
mirar en la mesilla de noche de Matilde y, como era de esperar, sus joyas habian
desaparecido. Me indigné, y mi hija todavia tuvo la desfachatez de decirme que los
brillantes de su madre no eran sino abalorios sin valor. Y creo que es propio de
gentuza guardar en un cajon la quincalleria de una suicida, dijo Maria Eulalia. No sé
de donde sacaria semejante blasfemia, quizd hubiese hurgado en las cartas que el
médico me escribio desde el extranjero. En una de ellas, si mal no recuerdo,
mencionaba de hecho que Matilde habia llegado a pensar en una solucion extrema al
enterarse de la gravedad de su dolencia. Pero aquella noche se ahogo porque el
tiempo enloquecid, la marea subi6 en un segundo y las olas gigantes hubieran
engullido a cualquiera que estuviese en la playa. Fue lo que le dije a Maria Eulalia, y
buscando sus ojos le hablé de mis dias de vigilia a la orilla del mar, de mis
sobresaltos entrada la noche con cada ola que rompia. Y le confesé que, antes que ver
el cuerpo de Matilde arrastrado hasta la orilla quién sabe con qué mutilaciones,
preferi que permaneciera atrapada para siempre en el fondo del océano. Y
simbolicamente hice grabar su nombre en el sepulcro que mi madre habia mandado
levantar para mi padre, segtin el proyecto de un escultor funerario genovés. Alli
habria de recibir sepultura mama, asi como su bisnieto, y yo mismo tenia un nicho
reservado para cuando Dios me llamara. Pero la ultima vez que fui al cementerio de
Sdao Jodo Batista, en lugar del sepulcro de los Assumpcdo encontré una
mamarrachada de color lila habitada por un difunto con nombre de turco. Fue una
crueldad de mi hija, si hubiese vendido nuestro piso en lugar del sepulcro me habria
sentido menos desahuciado. Y no sé cuantas veces os he pedido ya que me dejéis
despacio en la camilla, tengo la espalda llena de forinculos. El doctor aquel de la
tomografia, que me parece un muchacho con cierto nivel, me acomodara después del
chequeo en una habitacion individual, porque yo a este cuchitril no vuelvo. Mis
compafieros se mofan de mis buenos modales, mi lenguaje cuidado los ofende, noto
una fuerte animadversién en el ambiente. Por no mencionar que cada dia llega otro
desgraciado al que han dado la baja, y el recinto carece de ventilacion y empieza a
oler mal. Ya veréis cuando se entere mi tataranieto de coOmo me tratan aqui, por

www.lectulandia.com - Pagina 77



mucho menos prendi6 fuego a una discoteca en Ipanema. Entonces ya no vivia con
nosotros, habia alquilado un piso cerca de sus amigos ricachones, a los que prestaba
ciertos servicios. Hasta salia en las fotos con esa pandilla juerguista en unas revistas
que mi hija recortaba y amontonaba sobre el escritorio, por encima de mis recuerdos
familiares. Y precisamente estaba yo poniendo orden en los papeles el dia que Eulalio
entro en casa con una amiguita llamada Kim. Con minifalda y el ombligo al aire, un
aro perforandole el ombligo, era una morena extrovertida, enseguida vino a darme
dos besos y me tuteaba. Se sentd en el brazo de mi silla y se divirtio con mis
fotografias, a la altura de la rabadilla tenia un Jesucristo tatuado en letras goticas.
Pensé que se trataba de un congreso de magos, al ver a mi padre con sombrero de
copa en compaiiia de ministros y embajadores en la Exposicion del Centenario de la
Independencia. Entonces le expliqué que papa habia sido el politico mas influyente
de la Primera Republica, le conté que el rey Alberto solia venir desde Bélgica para
pedirle consejo, hasta le sefialé en una foto a la reina Isabel de los belgas como si
fuera mi madre. Y cuando en un arrebato le dije que el Palacio Imperial era la
residencia de verano de mi familia, solt6 un silbido y dijo: jcaray! Yo estaba
inspirado, y mas le hubiese dicho si Eulalio no le hubiese metido prisa, solo habia
venido a recoger de mi armario unas bufandas, guantes, mi cardigan de cachemira y
un abrigo Principe de Gales de mi padre. Se iba a Europa en viaje de negocios, y yo
me preguntaba en qué lengua se haria entender, si ni el portugués hablaba como Dios
manda. Pero la joven Kim tenia nociones de inglés, y en su compaiiia Eulalio viajé
sucesivamente a Paris, Madrid, Amsterdam, sus negocios le wvalian buenas
comisiones. Siempre traia un recuerdo para la bisabuela, se mostraba afectuoso con
ella, la llevo a pasear en su nuevo todoterreno japonés. Y ella me miraba victoriosa
porque el muchachote parecia de veras haber sentado cabeza, planeaba casarse con
Kim en cuanto ahorrase dinero suficiente para comprarse un piso en la playa de la
Barra. Kim le habia echado el ojo a un atico duplex que permitiria reunir bajo el
mismo techo a toda la familia, consideraba absurdo que yo viviera con mi hija en un
edificio tan cutre, en un barrio sin clase. No podia creer que no tuviéramos siquiera
un seguro médico, hizo que Eulalio pagara al contado las cuotas de todo un afio del
seguro mas caro del mercado, dada la edad provecta de los beneficiarios. Eulélio se
empefl6d en ensefiarme el recibo y el folleto publicitario, contariamos con tratamientos
vip en hospitales de primera, aunque sélo fuera para asegurarnos una muerte digna.
Maria Eulalia andaba realmente muy débil, con un tono de piel extrafio, la columna
cada vez mas torcida. Y acaso presintiendo que su hora no tardaria en llegar, preparo
la donacion de nuestro piso a su bisnieto. Fue por entonces cuando Eulalio decidio
pedir un préstamo y montar su propio negocio, valiéndose de sus contactos con
proveedores en Brasil y clientes en el extranjero. A mi todo aquello me parecia un
poco turbio, pero segin Maria Eulalia el chaval no hacia sino seguir los pasos de mi
padre, que en los buenos tiempos habia ganado millones de libras con la exportacion
de café. Y en visperas de su siguiente viaje, Eulalio me trajo por sorpresa una caja de
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puros habanos, como si hubiese adivinado que El Rey del Mundo era la marca del
senador Assumpcao. Iba a preguntarle por la joven Kim cuando las luces se apagaron
y la susodicha apareci6é con una tarta en las manos, sus 0jos negros relucientes, su
rostro iluminado por tres velitas que formaban un 100. Yo ni siquiera sabia que era mi
cumpleafios, pero ella me estamp6 dos besos en las mejillas y me regal6 un Chateau
Margaux 1989, afio de su nacimiento. Eulélio estaba parlanchin, me felicité por los
cien afios de una vida de aventuras, asegurd a la joven Kim que me habia acostado
con las mejores mujeres de mi época. Vamos, vamos, decia yo, vamos, vamos. Que
si, que se las llevaba a todas al huerto, decia él, a las miss Brasil, a las tias buenas de
Hollywood, se pasé por la piedra a todas las beldades, vampiresas y sefioras de buen
ver de la alta sociedad. A lo mejor hasta lo sigue haciendo, dijo la joven Kim
guifandome un ojo, y yo, vamos, vamos. Por no hablar de la cocaina, dijo Eulalio,
que la gente con clase de antes compraba en la farmacia, nada que ver con ese polvo
de yeso que la pefia se mete por ahi. Llegados a este punto, me hizo sentar con €l a la
mesa, sacO un estuche del bolsillo de la chaqueta y me quedé boquiabierto, no habia
vuelto a ver el estuche de ébano de mi padre. Con la miniespatula de mi padre,
removio y separo6 el polvo en cuatro gruesas rayas, me paso la canula de plata y dijo:
dale con ganas, abuelo. Y vaya si lo hice, de una sentada, fue mucho mas facil aspirar
la coca que soplar las velas del pastel. Para ya, papa, dijo mi hija, que te va a dar
algo, pero de eso nada, cambié de orificio nasal y esnifé la segunda raya al instante.
Las hubiese esnifado todas si la joven Kim no me hubiese arrebatado la canula de los
dedos. Se inclind por encima de mi para alcanzar el estuche, y por debajo del
Jesucristo tatuado vi la raya de su hermoso culo. Y por el escote de su camiseta
alcancé a ver su seno derecho hasta el pezon marron; ella, que era triguefia, tenia un
pecho blanco como la cocaina. Y en el instante en que su novio ataco la ultima raya,
ella se recogio el pelo para ensefiarme un tatuaje en la nuca, el nombre Eulalio dentro
de un corazén atravesado por una flecha. Sonreia, me guifiaba un ojo, tenia que estar
de broma, yo no podia creer que aquel tatuaje fuese para mi. No sé si molesto por
algo, de pronto, Euldlio dio un golpe en la mesa y se levantd para marcharse.
Protesté, la joven Kim ni siquiera habia probado la tarta todavia, pero entonces se
hizo la santa, se despidi6 de mi con un beso en la frente. Euldlio consol6 a su
bisabuela, que suspiraba llena de malos presentimientos, y partio sin hacer caso a mi
peticion de salir a dar una vuelta en su todoterreno. Hacia tiempo que no salia de
casa, y tan pronto como la vieja se recogio en su habitacion, decidi salir a tomar el
aire, buscar un bar abierto con gente interesante. Al toparme con la calle desierta, me
dirigi hacia las luces de una plaza, pero tras recorrer manzana y media me senti un
poco cansado. Segui hasta la esquina, donde se habia detenido un coche patrulla con
dos policias dentro, durmiendo en los asientos reclinados. jEh!, grité, golpeando el
chasis, y el del volante se despertd del susto, apuntandome con un arma. Ambos se
miraron cuando exigi subirme al coche, necesitaba descansar las piernas antes de
reanudar la marcha. Instalado en el asiento trasero, los desafié a adivinar mi edad, y
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me miraron con escepticismo cuando les anuncié mi centenario. Cien afios, insisti, y
derrochando salud, pese a mi corazon momentaneamente acelerado, y les hablé de mi
amor incestuoso hacia una joven nacida en 1989. Puesto que el tema no parecia dar
mucho de si, les pregunté si eran felices entre nosotros o si pretendian volver a
Africa. Opiné que servir en la policia suponia un gran progreso para los negros, que
ayer mismo, como quien dice, sélo podian trabajar para el gobierno barriendo calles.
Luego les pregunté si por casualidad sabian el precio de la cocaina en Rio, y a ser
posible también en el extranjero, pero seguian sofiolientos. Entonces les pedi prestado
un movil, para intercambiar ideas con algin conocido, pero el del volante encendio el
motor y me pregunt6 donde vivia. El coche avanzo en contra direccion hasta la puerta
de mi casa alli cerca, y no quisieron subir para llevarse un poco de tarta. Hice que me
acompafiaran hasta el ascensor y, una vez arriba, avancé a trompicones hasta mi
cama, donde pasé horas hablando a solas, con los ojos como platos y las piernas
dormidas. En los dias siguientes no tuve animos para levantarme, ni siquiera podia
retener en el estobmago los huevos fritos que mi hija me servia. Estuve fuera de
combate durante mas de un mes, adelgacé bastante, tardé en poder sostenerme en pie,
pero a Maria Fulalia le parecia una tonteria llamar a un médico. Ella estaba cada vez
mas nerviosa, arrastraba los pies de aca para alla, se estremecia cada vez que sonaba
el teléfono, y cuando no se equivocaban eran vendedores de seguros médicos. Un dia
llamaron a la puerta y tomé por otro mercader a un tipo trajeado pero sin corbata,
camisa cerrada hasta el cuello y una cartera negra en la mano. Se presenté6 como
pastor Adelton, habia ido a conocer el inmueble que Eulalio le habia cedido como
aval de un crédito no liquidado. Haga el favor de largarse ahora mismo, dijo Maria
Eulalia, pero el pastor sacé la escritura de la cartera y se paseo por el piso con aires
de sefior, examinandolo hasta el ultimo detalle. Largo de aqui, bramaba Maria Eulalia
mientras yo hurgaba en el escritorio en busca del teléfono de mis abogados.
Finalmente, el pastor Adelton se compadecié de nuestra situacion, declarandose un
hombre de Dios, no un usurero. Y esperando que Dios quisiera que el hermano
Eulalio no tardara en reaparecer sano y prospero, nos ofrecio un techo provisional. Se
trataba de una casita de una sola estancia, pegada a su iglesia en los alrededores de la
ciudad, una vivienda sin duda modesta pero decente. Asi a ojo, calculé6 que habria
espacio para mi cama de matrimonio, y quiza también para el escritorio barroco que
me negaba a dejar atras. El mismo se encargé de la mudanza pesada, y hasta flet6 una
furgoneta para que nos llevara con nuestras maletas y hatos de ropa. Maria Eulalia no
daba el brazo a torcer, entr6 en la furgoneta a la fuerza y se pasé todo el viaje
enfurruiiada. Intenté distraerla seflalando las montafias en el horizonte, el mismo
paisaje que cuando saliamos de la ciudad para cabalgar en la hacienda estando ella en
el vientre de su madre. La diferencia era que a nuestro alrededor la ciudad ya no tenia
fin, se sucedian casuchas de ladrillo desnudo y sin tejado donde antafio se alzaban
clubes de campo y apacibles fincas. Perpleja, Maria Eulalia miraba a aquellos
hombres en pantalon corto a pie de carretera, las adolescentes embarazadas
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ensefiando la panza, los chiquillos que cruzaban la carretera corriendo detras de una
pelota. Son los pobres, le expliqué, pero en opinion de mi hija podian al menos
molestarse en encalar sus casas, plantar unas orquideas. Las orquideas tal vez no
prosperaran en aquella tierra dura, y el calor dentro de la furgoneta empeor6 cuando
abri la ventanilla. Salimos de la autopista por una carretera polvorienta, y el
conductor preguntd por la iglesia del pastor Adelton a un travesti que nos mando
seguir adelante hasta la curva de la rivera. La rivera, un rio casi estancado de lo
fangoso que era, cuando se movia, daba la sensacion de arrastrar consigo las
margenes inmundas. Era un rio podrido, y sin embargo le veia alguna gracia alli
donde se formaba el meandro, en la forma peculiar de éste, creo que el meandro es el
gesto de un rio. Y asi lo reconoci, igual que a veces se reconoce en un anciano un
ademan infantil, s6lo que mas lento. Aquél era el riachuelo de mi hacienda al pie de
la montafia. Y junto a la orilla un mango me result6 tan familiar que por poco no oi al
negro Balbino alla arriba: ¢Lala, vas a querer un mango, Lala? Mas adelante, una
casa amarilla, con el letrero Iglesia del Tercer Templo en la fachada, se erguia
probablemente sobre los escombros de la capilla que el cardenal arzobispo bendijo
alla por mil ochocientos y pico. Y al entrar en la casita aledafa a la iglesia, me
produjo cierto consuelo saber que bajo mis pies estaba el cementerio donde
descansaba mi abuelo. Si me tocaba vivir alli hasta el ultimo de mis dias, de buen
grado le haria compafiia, pues ya le tenia afecto a aquella tierra, y hasta a los miasmas
de la rivera traté de acostumbrarme. .o mas duro era despertarme cada mafiana con el
altavoz de la iglesia, sus oraciones y canticos. Pero no seria yo quien protestara, si ni
siquiera Maria Eulalia lo hacia, sino que en poco tiempo ella misma empezé a
frecuentar los tres oficios diarios. Justamente a ella, que nunca habia soportado la
musica, un dia la oi canturreando en el cuarto de bafio con un hilo de voz: Dios es
poder, Dios es poder. También me di cuenta de que habia empezado a maquillarse
discretamente, un pintalabios rosado y un toque de colorete, para los oficios
nocturnos en que el pastor Adelton en persona venia a predicar. Y fue una de aquellas
noches cuando me acordé del vino de la joven Kim, la botella envuelta en mi ropa
dentro de la maleta. A falta de sacacorchos, empujé el corcho hacia dentro con un
destornillador. El vino me salpicoé la cara, y menos mal que mama no estaba alli para
verme bebiendo un burdeos en un vaso de mermelada. Pese a estar algo tibio, era un
vino de aroma afrutado, digno de ser saboreado con sumo deleite, pero tenia que
consumirlo antes de que se acabara el oficio, pues a Maria Eulalia le habia dado por
aborrecer el alcohol. Como el tabaco tampoco se admitia en casa, me puse el batin de
terciopelo y sali al huerto para fumarme mi Rey del Mundo, que era un puro a la
altura del Chateau Margaux. Hacia una noche bochornosa y por el altavoz el pastor
Adelton hablaba del infierno, pero aunque sudaba bastante me complacia en caminar
en circulos, sin mas cuidado que el de no tropezar con un chucho que me
acompafaba correteando delante de mi. Cada vez que me detenia para beber un trago,
se ponia a escarbar en la tierra, un poco mas y exhumaria los huesos de mi abuelo, y

www.lectulandia.com - Pagina 81



de propina los de su esclavo Balbino. Y cuando arrojé la colilla del puro, casi salio
disparado tras ella, pero presintiendo que me iba al aseo, se sent6 dentro a esperarme.
La oscuridad del cubiculo me ahorraba el disgusto de ver mi cuerpo desnudo; me
balanceé buscando el hilo de agua que caia del tubo sin direccién fija. Ligeramente
aturdido, el sabor del vino todavia vivo en la boca, consideré que me habia excedido
al imaginar un romance con la joven Kim. Estaba claro que ya no era hombre para
una chica como aquélla, ni siquiera osaria desnudarme en su presencia. Y seguro que
ella dormiria desnuda con las luces encendidas, iria en cueros por la casa todo el dia
solo para humillarme. Se daria duchas interminables, mostrandome con desprecio sus
senos altos, su hermoso trasero, los mas intimos tatuajes que tuviese. Y al imaginarla
bafiandose para mi, no se me ocurria en aquel momento mejor escenario que el
amplio y cristalino bafio de mi chalet en Copacabana. Les aseguro que he conocido el
vasto mundo, he visto paisajes sublimes, obras maestras, catedrales, pero al fin y al
cabo mis ojos no guardan recuerdo mas vivido que el de unos caballitos de mar en los
azulejos de mi bafio. Y al recordarlo, pensando en la joven Kim, recuperé por
casualidad la imagen de mi mujer, pues en aquel instante se proyectaba en los
azulejos la sombra de Matilde enjabonandose el pelo. Y poco a poco su semblante fue
recomponiéndose en mi memoria, como en un espejo que se desempanara. Al poco
me maravillaria contemplando a Matilde en su plenitud, sus senos blancos, sus pelitos
negros, sus muslos de piel perfectamente morena, sin mancha alguna. Hasta habia
olvidado que sus ojos eran asi, medio rasgados, y por un instante pensé en esas
musulmanas que se martirizan con tal de volverse mas bellas y deseables para sus
maridos en el mas alla. Clava en mi tus flechas, Sefior, cantaban los fieles, caiga
sobre mi tu mano. El perro gafila a mis pies mientras yo recordaba a Matilde
atrayéndome hacia la pared alicatada, caminando hacia atras con sus caderas en suave
balanceo. Y entonces revivi una sensacion de la nifiez, una de las primeras veces que
me fijé en las mujeres, en su forma de andar, en el movimiento de sus faldas, los
volumenes y huecos de sus vestidos. De nifio no comprendia lo que le pasaba a mi
cuerpo en tales momentos, me daba vergiienza sentir aquello, era como si el cuerpo
de otro nifio estuviese creciendo en mi propio cuerpo. Del mismo modo, aquel dia
tardé en comprenderme a mi mismo, en creer que mi deseo pudiera renacer a aquellas
alturas de la vida, tan fuerte como en los dias en que Matilde me miraba como si yo
fuera el hombre mas grande del mundo. Pero si, era otra vez el rey del mundo, era
casi mi padre, y me arrojé contra la argamasa de la pared como si Matilde estuviese
alli para acogerme. Me abracé a la pared aspera, me froté contra ella, con gusto me
desollé en ella, y me acordé de Matilde temblando de la cabeza a los pies, llegué
incluso a oir su voz un poquitin ronca: que voy, Euldlio. Entonces resbalé en el
cemento y antes de estrellarme oi un crujido, senti el dolor de un hueso rompiéndose
con su médula, tendido en el suelo, vi mi pierna derecha retorcida. Hiere mi carne,
Sefior, cantaban los fieles, y yo no tenia mas que un perro para oir mis lamentos. Pero
en vez de ladrar para avisar a algun vecino, al muy idiota le dio por lamerme la cara.
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Inerte, ya no sentia dolor alguno, creo incluso que me dormi en aquel suelo
encharcado, y me llevé un buen susto cuando mi hija empujo la puerta del aseo. La
ambulancia s6lo lleg6 con el alba, de noche nadie se aventura por aquellos
andurriales.
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Tenia intencién de pedir su mano cuando saliera de aqui, pero
ella ya no me quiere. Pasa de largo por delante de mi camilla, no atiende a mis
ruegos, se habra hartado de oirme confundir su nombre. Quiza no crea que vaya a
volver a mi casa, oigo rumores de que estoy en lista de espera para una plaza en un
hospital publico. O a lo mejor ya se ha encaprichado de otro, algin canalla que la
engatusa inventando memorias mas fabulosas que las mias. El resultado son estas
noches en blanco, no tengo quien me dé somniferos, analgésicos, cortisona. Al
principio me enfadé con los camilleros por dejarme tirado en el pasillo, seguro de que
volvian a estar en huelga. Pero a medida que iban pasando los dias me convenci de
que en medio de este trafico no estoy peor que en la enfermeria, donde la television
no hacia mas que emitir ftitbol a todas horas, no podia concentrarme en mis cosas. Y
el ambiente iba de mal en peor a medida que recibiamos los excedentes de urgencias,
pacientes con el rostro destrozado, quemaduras, una pierna amputada, una bala en la
cabeza. Por lo general eran jovenes, y maleducados, en cuanto abria la boca ya
estaban protestando: jjoder, abuelo, cuenta otra cosa! Pero si con la edad nos da por
repetir ciertas historias no es por demencia senil, sino porque algunas historias no
paran de ocurrir en nosotros hasta el final de la vida. Estando aqui, por lo menos
recibo alguna atencion, no hay transeunte que no aminore el paso para observarme,
como harian con un accidente a pie de carretera. Y muchos se detienen a escuchar
mis palabras, aunque no alcancen a comprender el sentido de las mismas, aunque el
enfisema me ahogue y, mas que hablar, jadee. Los domingos, en el pico del horario
de visitas, es habitual que vengan familias enteras a presenciar mis estertores, o quiza
la postrera sentencia de un moribundo. A menudo he invocado a la muerte, pero en el
preciso instante en que la veo de cerca, confio en que mantenga la guadafia en alto
hasta que haya dado por concluido el relato de mi existencia. Entonces empiezo a
recapitular los origenes mas remotos de mi familia, y alld por mil cuatrocientos y pico
hay constancia de un tal doctor Eulalio Ximenez d’ Assumpc¢ao, alquimista y médico
particular de don Manuel I. Voy subiendo sin prisa hasta el umbral del siglo xx, pero
antes de entrar en mi vida propiamente dicha, me empefio en remontarme hasta mis
antepasados por parte de madre, con cazadores de indios en una de las ramas
paulistas, y en otra guerreros escoceses del clan McKenzie. Hasta hace poco,
deletreaba estos nombres a una enfermera que me dej6 después de exprimirme las
memorias hasta el tuétano. Pero eso es lo que ella se cree, sepan ustedes que, solo de
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mi mujer, ain tengo en la cabeza un baul repleto de reminiscencias inéditas. No sé si
les he contado alguna vez como conoci a Matilde en la misa por mi padre, quiza
valiera la pena grabar mis declaraciones. Si no fuera por los temblores y calambres
que tengo en las manos, rellenaria de mi pufio y letra, con caligrafia menuda, un
cuaderno por cada dia vivido junto a mi mujer. Tras su partida, en cambio, mis dias
serian de inmenso papel para poca tinta, vastos y carentes de acontecimientos. Hasta
la mafiana en que recibi una carta en un sobre timbrado del hotel Divan de
Constantinopla, remitida por el doctor Blaubaum. Eva se habia enamorado de
Constantinopla, etcétera, etcétera, el tifus se propagaba por Anatolia, etcétera,
etcétera, y sOlo en las ultimas lineas se referia a Matilde: pese a las noticias
desalentadoras que le habian llegado, no perdia la esperanza de verla plenamente
recuperada, gracias a la diligencia de sus colegas y a la misericordia de Dios, etcétera,
etcétera. En un impulso, cogi el coche y subi a la montafia, llamé a la puerta de un
sinfin de sanatorios, asilos, colonias agricolas, hasta a un hospicio fui a parar. Pero
aunque hubiese investigado en todos los hospitales del interior del estado, me habria
sido imposible localizar a una paciente anonima, de la que ni siquiera tenia una
fotografia. Mientras bajaba hacia Rio, se fue apoderando de mi la ira hacia aquel
forastero que se erigia en guardian de mi mujer cuando ni de la suya era capaz de
cuidar. Fue mas o menos eso lo que le dije en un telegrama que me fue devuelto, el
destinatario ya no se hospedaba en el hotel Divan. Suponiendo que quiza se hubiese
cansado de su vida errante, aproveché mi ultimo viaje a Paris para ir a su encuentro,
en el ayuntamiento, en la gendarmeria, en la compaifia de teléfonos. Pero al parecer el
doctor Blaubaum habia dejado de residir en la ciudad, donde creo que Eva ya le habia
dado suficientes dolores de cabeza desde los afios de la belle époque. Y cuando volvi
al pais, si bien no encontré a Matilde esperandome con los brazos abiertos, tampoco
habia cartas alarmantes sobre mi mesilla de noche. No news, good news, pensé de
camino a casa de mi madre, donde le daria cuenta de nuestras dificultades
econdmicas. Mi madre recibia al parroco de Candelaria para tomar el té, oi sus voces
en el jardin de invierno: de pobres, decia mi madre, cogié una enfermedad de pobres.
No sé si ya entonces mama empezaba a mezclar las palabras, pero el cura la corrigio
en el acto: de pobres no, Maria Violeta, su perdicién fue la enfermedad de la lujuria.
Era evidente que por la ciudad circulaban habladurias recientes sobre Matilde. Al
poco de haberme abandonado, solian cuchichear a mis espaldas en la tienda de
comestibles, en el café, en el barbero, sé que especulaban sobre los posibles amantes
de mi mujer. Sin embargo, ahora guardaban un profundo silencio a mi llegada, como
si me hubiesen promovido a una categoria respetable de marido engafiado. O temible,
a juzgar por las dos ex compafieras de clase de Matilde que, en su afan por evitarme,
cruzaron la avenida Nossa Senhora de Copacabana y subieron a un tranvia en
marcha. Yo solo queria invitarlas a pasar un momento por casa, con la esperanza de
que Matilde se animara a salir de la habitacion en que se habia recluido. Pero ahora
ya estoy liandome, para entonces Matilde ya no estaba en casa, la casa sin ella se
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convirtio en una leonera, las criadas se dieron a la fuga en mi ausencia. S6lo quedaba
Balbina, la nifiera, que desistié de salir con Eulalinha porque en la plaza, en la playa,
alla adonde fuera, le decian que la nifia deberia estar enclaustrada con su madre o
recogida en un preventorio. Yo también preferia no seguir dando la cara en la calle,
vivia encerrado conmigo mismo, reservandome para la gran revancha. Porque cuando
Matilde volviera a nuestro chalet, el barrio entero iba a oir los maxixes y sambas de
su gramofono. Ella misma se llevaria a la nifia a la plaza, la amamantaria sentada en
el columpio, con el pecho fuera les daria los buenos dias a las nifieras y las mamas, se
reiria por cualquier tonteria. En la playa de Copacabana caminaria a mi lado para que
todos la vieran en traje de bafio, adultera tal vez, pero sana y duefia de un cuerpo
magistral. Por eso la esperaba cada noche asomado a la ventana de la habitacién, y
Matilde no venia, no venia, Matilde jamas habia faltado a nuestras citas furtivas. Y ya
en el limite de mi esperanza, hete aqui que ella pisaba el césped del jardin de
puntillas, y yo bajaba con el corazon desbocado para abrirle la puerta de atras. Y ella
se apoyaba en la pared de la cocina, mirandome con los o0jos negros muy abiertos,
pero a lo mejor esta escena pasaba cuando ni siquiera nos habiamos casado aun, y no
en el tiempo de las cosas que estaba narrando. No es culpa mia si los hechos a veces
me vienen a la memoria fuera del orden en que se produjeron. Es como si, tomando el
ejemplo de la correspondencia del doctor Blaubaum, algunos recuerdos todavia me
llegaran en barco y otros ya por correo aéreo. Y fue en un papel aéreo, fino como
papel de arroz, que me lleg6 un dia una carta de Senegal. Eva se estaba adaptando a
Africa tras el intenso frio de Indochina, etcétera, etcétera, y aunque provechosa, la
temporada en Indochina quedaria para siempre empafiada por la noticia de la tragica
desaparicion de Matilde, tragica desaparicion de Matilde, tragica desaparicion,
siempre empafiada por la noticia de la tragica desaparicion de Matilde. El médico se
disculpaba por el tono de su carta anterior, escrita en un momento de exaltacion y
bajo el influjo de intensas emociones, y decia que no se cansaba de rezar por la
tragica desaparicion de Matilde, desaparicién, no se cansaba de rezar por la memoria
de Matilde, muy afectuosamente, Daniel Blaubaum. La tal carta anterior lleg6 de
Indochina mucho después que la carta africana en que se anunciaba la tragica
desaparicion de Matilde, yo ya creia que habia desaparecido en el mar, la carta, ya no
creia en la existencia de esa carta cuando llegd. Era una carta gruesa, en un sobre con
el membrete del Hotel Caravelle de Saigon y un sello con la imagen de un junco
chino en el mar. Observé el sello, la embarcacion con su gran vela de bambu, el
matasellos fechado en 29-12-29, di la vuelta al sobre, estaba sellado con un lacre
granate, confirmé el remitente, D. B. Sopesé la carta, calculé que alli dentro habria
por lo menos ocho folios escritos por delante y por detrds con la mala letra del
médico. Volvi a examinar el sello de color calabaza, valorado en dos piastras, debia
de ser un sello barato, raspé con la ufia el borde del lacre granate, era como rascar la
costra de una herida. Miré el sobre a contraluz, absolutamente opaco, y parecera una
cobardia que jamas haya abierto aquella carta. A lo mejor tendria que haberme
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informado del padecimiento de mi mujer, desde el principio, saber qué mal vio el
médico en ella que yo jamas vi en la intimidad, saber si la auscult6 todavia en casa, si
le pidi6 que se desnudara, si confirmé sus sospechas, si le comunico el diagnoéstico
sin rodeos o camuflado con la jerga de la medicina, con términos cientificos en
francés, y si aun asi ella lo comprendio6 todo al momento, si lloro, si le pregunto si iba
a morir joven, si iba a morir fea, si pregunté a Dios qué seria de su hija, si tuvo una
palabra amable para mi. Otro en mi lugar tal vez habria cogido el coche al terminar
de leerla, llevandola en el bolsillo, pues tenia la direccion del sanatorio en las
montafias, y al llegar alli habria ido a conocer su habitacion y su lecho, a recoger su
ropa, sus zapatos, a dar las gracias a las personas que la habian asistido, a indagar
sobre sus ultimos dias, qué desesperacion se habia apoderado de ella, qué aspecto
tenia, qué peso, en qué tumba a ras de tierra estaba sepultada. Sin embargo, al dejar la
carta intacta en su sobre lacrado, creo haber cumplido la voluntad de Matilde, que
quiso salir de mi vida como desaparecen los gatos, con pudor de morirse a la vista del
amo. Y por eso mismo, en su ausencia, he perpetuado su nombre en el sepulcro de
estilo ecléctico que mama habia mandado construir para mi padre. S6lo afios mas
tarde volveria a tocar aquella carta, rapidamente, al trasladar toda la correspondencia
del médico a un cajon cerrado con llave del escritorio que heredé de mi madre. Habia
cerca de una docena de cartas procedentes de distintos paises, no todas abiertas,
algunas a medio leer, ademas de tarjetas navidefias que solian llegarme poco antes del
carnaval. Y después de una tarjeta postal de Argelia, que recibi en 1940, con un afio
de retraso, nunca mas volvi a recibir una sola linea del doctor Blaubaum. Mejor asi,
pues habia estallado otra Gran Guerra, nuestro gobierno dudaba si tomar partido, y mi
correspondencia con un hebreo podria haber sido malinterpretada. Sobre todo
entonces, ya que aspiraba a un cargo de responsabilidad en la funcion publica, pues la
mesada de mama no acompafiaba la inflacion, hasta me habia visto obligado a vender
el coche. Estaba pensando en ir a ver al padre de Matilde, que, segiin me habia dicho
mi madre, habia logrado colarse incluso en el circulo mas cercano al presidente
Getulio Vargas. Mis divergencias politicas con mi suegro habian prescrito, a mi modo
de ver, toda vez que con el nuevo régimen el Congreso habia sido clausurado y
nuestros partidos ya ni siquiera existian. Y como prueba de que tampoco le guardaba
rencor por antiguas rencillas familiares, pasé por la escuela de Eulalinha en taxi de
camino al palacio del Catete, con la intencién de presentarsela al abuelo con el
uniforme que le recordaria a su difunta hija. No era la primera vez que entraba en
aquel palacio, cuando todavia era un adolescente habia estado alli con mi padre, habia
pasado horas jugando en los jardines con los hijos del presidente Artur Bernardes.
Por eso solté una carcajada cuando un funcionario con cara de rdstico me inform6
que, sin cita previa, el doctor Vidal no me recibiria. Arrojé sobre la mesa mi tarjeta de
visita, repeti mi nombre silaba a silaba, a lo que él contesto: vaya una mierda,
mientras mi hija se quejaba de no haber almorzado ain, y en medio de todo aquel
guirigay ol un vozarron: buenas tardes, Lilico. Y me ericé todo, porque el apodo
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carifioso que mi padre me habia dado sonaba a escarnio en labios de cualquier otro.
Pero era el padre de Matilde quien me saludaba con la mano, avanzaba rodeado por
unos tipos cargados de papeles. Me alegro de verte, dijo sin detenerse, y ya de
espaldas afiadi6: recuerdos a dofia Maria Hortensia, equivocandose con el nombre de
mi madre. Lo segui por el salon arrastrando a Eulalinha, que habia decidido no dar un
paso mas, doctor Vidal, doctor Vidal, al pie de una escalinata se volvio al fin para
atenderme. Entonces le anuncié que estaba dispuesto a replantearme su antigua
proposicion, pero antes de que yo terminara la frase, sefial6 a Eulalinha: ;es hija
tuya? Es su nieta, sefior, Maria FEulalia Vidal d’Assumpcao es hija de Matilde. Pero
qué ricura de nifia, dijo el doctor Vidal, y le ofrecié una bolsita de azticar cande que
llevaba en el bolsillo. S6lo que Matilde Matilde, dijo entonces, y vi en él el mismo
gesto ausente que habia visto en la madre superiora, como de quien busca unas gafas
que ha olvidado sobre su propia cabeza. Ah, si, Matilde, una mulatita a la que
criamos como si fuera de la familia, dicho lo cual, el doctor Vidal dio media vuelta
para subir la escalera, y uno de sus lameculos me cerr6 el paso. Menos mal que
Eulalinha estaba entretenida con el azucar cande, bastante tenia ya con oir en la
escuela que su madre era una pordiosera, aun hoy le duele no haber conocido a
Matilde. Aunque no me fie mucho de esas novedades, a veces pienso que mi hija
podria probar a hacer un tratamiento de psicoanalisis. Quién sabe si de ese modo me
mantendria a salvo de las vejaciones que me inflige ultimamente, cuando se va de la
lengua en los cultos evangélicos, dando testimonio de las tribulaciones que pasé hasta
el dia en que encontr6 a Dios. Y sus tribulaciones siempre proceden de su madre, que
segun ella era vanidosa como Salomé y dej6 de amamantarla para no estropear sus
redondos senos. Maria Eulalia chochea, se olvida de cosas que dijo la vispera, la
vispera declaraba desde aquel mismo pulpito que su madre habia muerto durante el
parto como Raquel, mujer de Jacob. En cambio, su memoria remota parece
prodigiosa, el otro dia dijo recordar al hombre que, a medianoche, venia a disputarse
con ella el pecho de Matilde. Recuerda el aliento a alcohol y el acento del hombre, un
extranjero que murié con su madre cuando el coche en que viajaban ambos volcé en
la antigua carretera de Rio a Petrépolis. Con idéntica conviccion, proclama que su
madre, posesa, se arrojo desde un puente, o un transatlantico, o que se ahogo en el
naufragio de una balsa, abrazada a un pescador. Y por culpa de esa madre, disoluta
como la mujer del profeta Oseas, sostiene mi hija que creci6 sin amigas, victima de
bromas telefonicas, y peor que ser llamada hija de puta era el sambenito de tener el
mal de Lazaro. Jura ante la asamblea que, de nifia, iba con un cascabel colgado al
cuello, y que todo el mundo se apartaba de ella en la calle porque su madre se habia
ahorcado en una leproseria. Y yo me veo obligado a oir semejantes barbaridades por
el altavoz, Maria Eulalia expone a su madre al juicio de esa chusma de la iglesia.
Dicho sea sin intenciéon de ofender a los mas humildes, sé que muchos de vosotros
sois creyentes, y nada tengo contra vuestra fe. Quiza sea incluso un avance para los
negros, que hasta ayer mismo, como quien dice, sacrificaban animales en el
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candomblé, que ahora vayan de punta en blanco con la Biblia bajo el brazo. Tampoco
tengo nada contra la raza negra, que sepais que mi abuelo era un procer abolicionista,
de no haber sido por él puede que siguierais recibiendo palos sin contemplaciones.
Con la posible excepcién de esa palida sefiora, a la que conozco de algo, justamente
estaba pensando en ti, hija mia. Ven aqui, dame un beso, estds cada dia mas
encorvada, ten cuidado, no vayas a dejar caer al nifio. Si dices que este Eulalinho es
hijo del muchachote, no seré yo quien lo ponga en duda, pero siento que dentro de
poco las facciones de un Assumpcao seran como las de una especie extinguida. Habra
salido a la familia de la madre, cuya ascendencia ignoro, a saber qué apellido tenia la
muchacha. Eso si la madre es la chica de los tatuajes, porque el muchachote era muy
mujeriego, pudo haberle hecho un hijo hasta a una mujer casada, o a la japonesa
aquella que se pasaba la vida en nuestro piso. Con la nieta blanquita de la hermana de
Matilde sé que tuvo un nifio, pero no es éste, te estaras confundiendo con el bebé que
nacié en el hospital militar. Ese ya es mayor, parece que ha dejado prefiada a una tipa
de nombre ficticio, pero si te soy sincero ya he perdido la cuenta de toda la prole que
ha dado en nacer de unos afios a esta parte. En cambio, soy capaz de recordar cada
pelo de la cabeza de mi madre, a la que hacia siglos que no veia. Creo que ha venido
a bajarme la fiebre, ojala me cante una nana, no la he reconocido antes por culpa del
niflo, nunca habia visto a mi madre con un nifio en brazos. No es de extrafiar, ya que
soy hijo unico, mama s6lo me cogia a mi en brazos, y aun asi, sélo de vez en cuando.
A la que montaba un berrinche, me pasaba a la institutriz, que me pasaba a la nifiera,
que me pasaba a la nodriza para que me diera el pecho. Con esfuerzo, puedo incluso
recordarme agarrado a ella, en los espejos venecianos de la mansion, pero no alcanzo
a imaginar qué haria mama conmigo en un ambiente pestilente como éste. Sin
embargo, ahora que lo pienso, tengo la vaga sensacion de haberla acompafado siendo
tan s6lo un bebé a despedirme de un anciano, si no me equivoco era el padre de mi
tatarabuelo, que agonizaba en un hospital de campafia. El célebre general Assumpcao
debia de tener unos doscientos afos, parecia mas viejo que Matusalén, en el siglo
anterior habia desafiado a Robespierre y ahora yacia en una simple parihuela. Ya no
hablaba de modo coherente, se presentaba como camarero de don Alfonso VI y creia
hallarse en el palacio de Sintra, alla por mil seiscientos y pico. Me apen6 que no lo
velara nadie mas que mi madre y yo, me extraid que no hubiesen comparecido
autoridades, mariscales, ni siquiera un representante de la casa real. Solo veia
extrafios a su alrededor, unos individuos de aspecto tosco que se reian del viejo. Y se
arracimo mas gente en torno a €l cuando abri6 mucho los ojos, se puso morado y
perdi6 la voz, queria hablar y nada salia. Entonces se abri6 paso una enfermera joven,
que se inclin6 sobre mi tatara-tatarabuelo, tomo sus manos, le susurr6 algo al oido y
logro asi apaciguarlo. Luego paso los dedos levemente sobre sus parpados y cubrio
con una sabana su otrora hermoso rostro.
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FRANCISCO BUARQUE DE HOLLANDA (Rio de Janeiro, 1944), conocido como
CHICO BUARQUE. Poeta, musico, dramaturgo y novelista brasilefio. Hijo del
historiador y ensayista Sérgio Buarque de Hollanda, crecié rodeado de las grandes
figuras de la literatura brasilefia y extranjera que frecuentaban su casa. Estudio
arquitectura, pero a partir de 1965 se dedico a la musica, convirtiéndose en uno de los
mayores iconos culturales de Brasil a nivel mundial. Buarque ha demostrado también
un notable talento para la poesia, el teatro y, especialmente, la novela, que ha
cultivado con creciente éxito. Han sido traducidas al espafiol Estorbo (1991),
Budapest (2003) y Leche derramada (2009). Estas dos ultimas obtuvieron el
prestigioso Premio Jabuti, consagrandolo como uno de los escritores mas leidos y
valorados en el panorama de las letras portuguesas contemporaneas.
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Notas
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(1] Bebida preparada con aguardiente de cafia, azticar y zumo de fruta. (N. de la T.) <<
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(2] Forma apocopada de estd bom (literalmente, «esta bien»), locucién muy habitual
en Brasil cuyo significado corresponde aproximadamente al «vale» en Espafia.
(N.delaT) <<
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[3] Nombre por el que se conocia a mediados del siglo xx un accidentado y peligroso

circuito de carreras automovilisticas que tenia por escenario ciertas calles de Rio de
Janeiro. (N. de la T.) <<
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(4] Gaucho o gaticho: habitante de Rio Grande del Sur. Los hechos relatados
pertenecen a la Revolucion de 1930, movimiento que, liderado por los estados de
Minas Gerais y Rio Grande del Sur, derroc6 a Washington Luis y nombré presidente
a Getulio Vargas el 3 de noviembre de 1930. Esta fecha marca el fin de la
denominada Republica Velha. (N. del E. digital) <<
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(5] Juego popular brasilefio de origen indigena, también conocido como indiaca,
consistente en golpear con las manos un volante adornado con plumas de colores.
(N.delaT) <<
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(6] Cabeca-chata, apelativo con que se designa a los habitantes del norte de Brasil.
(N.delaT) <<
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