


Postrado	en	cama	por	el	peso	de	la	edad,	Eulálio	Montenegro	d’Assumpção
va	desgranando	 los	 recuerdos	atesorados	en	su	memoria.	Su	 frágil	 cuerpo
es	testimonio	de	una	existencia	centenaria	cuyos	detalles	rememora	frente	a
su	 octogenaria	 hija,	 Eulália,	 o	 a	 quien	 se	 preste	 a	 escucharlo.	 Los
acontecimientos	de	su	vida	y	 la	de	sus	antepasados	se	suceden	sin	orden
cronológico,	 entreverados	 de	 digresiones,	 insidias	 y	 mentiras	 piadosas,
tejiendo	un	tapiz	 fascinante	que	condensa	más	de	dos	siglos	de	historia	de
una	 familia	 brasileña.	Heredero	 de	 una	 poderosa	 estirpe	 de	 próceres	—su
tatarabuelo	llegó	de	Portugal	con	la	corte	del	rey	Pedro	IV—,	Eulálio	ha	visto
desvanecerse	una	inmensa	fortuna	y	el	buen	nombre	de	la	familia.	Con	loca
y	juvenil	pasión	amó	a	su	esposa,	la	sensual	Matilde,	cuya	pérdida	ha	llorado
durante	 ochenta	 años.	 Y	 ahora,	 desde	 su	 aristocrática	 perspectiva	 de	 la
realidad,	 emerge	 con	 voz	 cautivadora	 una	 compleja	 saga	 familiar,	 a	 la	 vez
liviana	y	exuberante,	vívido	reflejo	de	un	Brasil	desconocido	y	alejado	de	los
tópicos	 que	 se	 ha	 dado	 a	 sí	 mismo	 para	 construirse	 una	 imagen	 ante	 el
mundo.

Personaje	 orgulloso	 y	 altivo,	 pero	 profundamente	 sincero	 y	 con	 una
redentora	 capacidad	 para	 reírse	 de	 sí	 mismo,	 Eulálio	 despliega	 un	 agudo
sentido	del	humor	que,	unido	a	su	particular	interpretación	de	las	cosas,	hace
de	 Leche	 derramada	 una	 novela	 de	 una	 exquisita	 voluptuosidad,	 tierna,
conmovedora	y	trágica.
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Cuando	salga	de	aquí	nos	casaremos	en	la	hacienda	de	mi	feliz
infancia,	al	pie	de	la	montaña.	Te	pondrás	el	vestido	y	el	velo	de	mi	madre,	y	no	lo
digo	 porque	 me	 haya	 puesto	 sentimental,	 no	 es	 por	 la	 morfina.	 Tuyos	 serán	 los
encajes,	la	cristalería,	la	vajilla,	las	joyas	y	el	nombre	de	mi	familia.	Darás	órdenes	a
los	criados,	montarás	el	caballo	de	mi	antigua	mujer.	Y	si	todavía	no	hay	electricidad
en	 la	hacienda,	haré	 traer	un	generador	para	que	puedas	ver	 la	 televisión.	También
habrá	 aire	 acondicionado	 en	 todas	 las	 piezas	 de	 la	 casa,	 porque	 hoy	 en	 día	 hace
mucho	calor	en	la	cañada.	No	sé	si	siempre	ha	sido	así,	si	mis	antepasados	sudaban
bajo	 tanta	 ropa.	 Mi	 mujer	 sí,	 sudaba	 bastante,	 pero	 ya	 pertenecía	 a	 una	 nueva
generación	 y	 no	 poseía	 la	 austeridad	 de	 mi	 madre.	 A	 mi	 mujer	 le	 gustaba	 el	 sol,
siempre	 volvía	 arrebolada	 de	 las	 tardes	 en	 la	 playa	 de	 Copacabana.	 Pero	 nuestro
chalet	de	Copacabana	se	vino	abajo,	y	de	todos	modos	no	viviría	contigo	en	la	casa
de	 otro	matrimonio,	 nosotros	 viviremos	 en	 la	 hacienda	 al	 pie	 de	 la	 montaña.	 Nos
casaremos	en	la	capilla	que	consagró	el	cardenal	arzobispo	de	Río	de	Janeiro	allá	por
mil	ochocientos	y	pico.	En	la	hacienda	me	cuidarás	a	mí	y	a	nadie	más,	por	lo	que	me
repondré	 del	 todo.	 Y	 plantaremos	 árboles,	 y	 escribiremos	 libros,	 y	 si	 Dios	 quiere
incluso	criaremos	hijos	en	las	tierras	de	mi	abuelo.	Pero	si	no	te	gustara	vivir	al	pie	de
la	montaña	por	culpa	de	 las	 ranas	y	 los	 insectos,	o	 la	 lejanía	o	cualquier	otra	cosa,
podríamos	 vivir	 en	 Botafogo,	 en	 la	 mansión	 que	 construyó	 mi	 padre.	 Allí	 hay
habitaciones	 inmensas,	 baños	 de	 mármol	 con	 bidets,	 varios	 salones	 con	 espejos
venecianos,	 estatuas,	 columnas	 monumentales	 y	 tejas	 de	 pizarra	 importadas	 de
Francia.	 Hay	 palmeras,	 aguacates	 y	 almendros	 en	 el	 jardín,	 que	 se	 convirtió	 en
aparcamiento	cuando	la	embajada	de	Dinamarca	se	mudó	a	Brasilia.	Los	daneses	me
compraron	la	mansión	a	precio	de	ganga	por	culpa	de	los	chanchullos	de	mi	yerno.
Pero	 si	 mañana	 vendo	 la	 hacienda,	 que	 tiene	 doscientas	 hectáreas	 de	 campos	 de
labranza	y	pastos	surcados	por	un	arroyo	de	agua	potable,	tal	vez	pueda	recuperar	la
mansión	de	Botafogo	y	restaurar	los	muebles	de	caoba,	mandar	afinar	el	piano	Pleyel
de	mi	madre.	Tendré	chapuzas	con	 las	que	mantenerme	ocupado	durante	años,	y	 si
quisieras	seguir	ejerciendo	tu	profesión	podrías	ir	al	trabajo	caminando,	ya	que	en	el
barrio	abundan	los	hospitales	y	consultas.	De	hecho,	justo	encima	de	nuestro	terreno
han	levantado	un	centro	médico	de	dieciocho	pisos,	lo	que	me	hace	recordar	que	la
mansión	ya	no	existe.	Y	tampoco	la	hacienda	al	pie	de	 la	montaña,	creo	que	nos	 la
expropiaron	en	1947	por	el	trazado	de	la	autopista.	Estoy	pensando	en	voz	alta	para
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que	me	escuches.	Y	hablo	despacio,	como	quien	escribe,	para	que	me	transcribas	sin
necesidad	de	ser	taquígrafa,	¿sigues	ahí?	Se	ha	terminado	el	culebrón,	las	noticias,	la
película,	no	sé	por	qué	dejan	el	televisor	encendido	cuando	se	acaba	la	programación.
Quizá	 para	 que	 el	 zumbido	 disimule	 mi	 voz,	 para	 que	 no	 moleste	 a	 los	 demás
pacientes	 con	mi	 cháchara.	 Pero	 aquí	 sólo	 hay	 hombres	 adultos,	 casi	 todos	medio
sordos,	si	hubiese	señoras	mayores	en	la	sala	me	mostraría	más	discreto.	Por	ejemplo,
jamás	 hablaría	 de	 las	 putitas	 que	 se	 acuclillaban	 con	 frenesí	 cuando	 mi	 padre	 les
arrojaba	 monedas	 de	 cinco	 francos	 en	 su	 suite	 del	 Ritz.	 Allí	 estaba	 él,	 muy
convencido,	y	las	cocottes	en	cueros	y	en	postura	de	sapo,	empeñadas	en	atrapar	las
monedas	de	 la	alfombra	sin	valerse	de	 los	dedos.	A	 la	vencedora	 la	mandaba	bajar
conmigo	 a	mi	 habitación,	 y	 de	 vuelta	 en	Brasil	 le	 confirmaba	 a	mi	madre	 que	 iba
perfeccionando	 el	 idioma.	 En	 casa,	 como	 en	 todas	 las	 buenas	 casas,	 delante	 del
servicio	 los	 asuntos	 de	 familia	 se	 trataban	 en	 francés,	 aunque	 para	mi	madre	 hasta
pedir	el	salero	era	un	asunto	de	familia.	Y	además	hablaba	con	metáforas,	porque	en
aquellos	tiempos	cualquier	enfermera	de	tres	al	cuarto	tenía	nociones	elementales	de
francés.	 Pero	 ya	 veo	 que	 hoy	 no	 estás	 para	 charlas,	 has	 vuelto	 enfurruñada,	 vas	 a
ponerme	 la	 inyección.	 El	 somnífero	 ya	 no	 me	 hace	 efecto	 inmediato,	 y	 sé	 que	 el
camino	del	sueño	es	como	un	pasillo	lleno	de	pensamientos.	Oigo	ruidos	de	gente,	de
vísceras,	 un	 tipo	 intubado	 emite	 sonidos	 rasposos,	 quizá	 intente	 decirme	 algo.	 El
médico	de	guardia	entrará	apresurado,	me	 tomará	el	pulso,	quizá	me	diga	algo.	Un
cura	vendrá	a	visitar	a	los	enfermos,	susurrará	palabras	en	latín,	pero	no	creo	que	se
dirija	a	mí.	Una	sirena	en	la	calle,	un	teléfono,	pasos,	siempre	hay	alguna	expectativa
que	me	impide	conciliar	el	sueño.	Es	la	mano	que	me	sujeta	por	los	pocos	pelos	que
me	 quedan.	 Hasta	 que	 me	 tope	 con	 la	 puerta	 de	 un	 pensamiento	 hueco,	 que	 me
engullirá	y	me	arrastrará	a	las	profundidades,	donde	acostumbro	a	soñar	en	blanco	y
negro.
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No	sé	por	qué	no	alivias	mi	dolor.	Cada	día	levantas	la	persiana
con	brusquedad	y	me	arrojas	el	sol	a	la	cara.	No	sé	qué	gracia	les	ves	a	mis	muecas,
siento	una	punzada	cada	vez	que	respiro.	A	veces	 inspiro	con	ganas	y	me	 lleno	 los
pulmones	de	un	aire	insoportable	para	tener	unos	segundos	de	consuelo	expeliendo	el
dolor.	Aunque	puede	que	mi	vida	ya	fuera	un	poco	así,	mucho	antes	de	la	enfermedad
y	 la	vejez,	un	dolorcillo	 tonto	que	me	 fastidia	 todo	el	 rato,	y	de	pronto	un	zarpazo
atroz.	Cuando	perdí	 a	mi	mujer	 fue	atroz.	Y	cualquier	 cosa	que	 recuerde	ahora	me
dolerá,	 la	 memoria	 es	 una	 vasta	 herida.	 Pero	 ni	 así	 me	 das	 las	 medicinas,	 qué
crueldad	 la	 tuya.	 No	 creo	 ni	 que	 seas	 enfermera,	 nunca	 he	 visto	 tu	 cara	 por	 aquí.
Claro,	eres	mi	hija,	estabas	a	contraluz,	dame	un	beso.	Justamente	iba	a	llamarte	para
que	vinieras	a	hacerme	compañía,	leerme	la	prensa,	novelas	rusas.	Dejan	ese	televisor
encendido	 día	 y	 noche,	 la	 gente	 aquí	 no	 es	 nada	 sociable.	 No	me	 quejo	 de	 nada,
hacerlo	sería	una	 ingratitud	hacia	vosotros,	 tu	hijo	y	 tú.	Pero	si	el	chico	 tiene	 tanto
dinero,	 no	 sé	 por	 qué	 demonios	 no	 me	 ingresa	 en	 un	 sanatorio	 tradicional,	 de
religiosas.	Yo	mismo	podría	costearme	el	viaje	y	el	tratamiento	en	el	extranjero	si	tu
marido	no	me	hubiese	llevado	a	la	ruina.	Podría	establecerme	en	el	extranjero,	pasar
el	resto	de	mis	días	en	París.	Si	me	diera	la	gana,	podría	morirme	en	la	misma	cama
del	Ritz	en	la	que	dormí	siendo	niño.	Porque	en	las	vacaciones	de	verano	tu	abuelo,
mi	padre,	siempre	me	llevaba	a	Europa	en	vapor.	Más	tarde,	cada	vez	que	veía	uno	de
aquellos	 grandes	 barcos	 en	 el	 horizonte,	 rumbo	 a	Argentina,	 llamaba	 a	 tu	madre	 y
señalaba:	¡ahí	va	el	Arlanza!,	¡el	Cap	Polonio!,	¡el	Lutétia!,	y	se	me	llenaba	la	boca	al
contarle	cómo	era	un	 transatlántico	por	dentro.	Tu	madre	nunca	había	visto	uno	de
aquellos	barcos	de	cerca,	después	de	casada	apenas	salía	de	Copacabana.	Y	cuando	le
anuncié	 que	 pronto	 iríamos	 al	 puerto	 para	 recibir	 al	 ingeniero	 francés,	 se	 hizo	 de
rogar.	Que	 si	 eras	una	 recién	nacida	y	no	podía	dejarte,	 que	 si	 esto,	que	 si	 lo	otro,
pero	 en	 cuanto	 pudo	 se	 fue	 en	 tranvía	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 cortó	 el	 pelo	 a	 lo	garçon.
Llegado	el	día,	se	vistió	como	consideró	que	merecía	 la	ocasión,	con	un	vestido	de
satén	naranja	y	un	 turbante	de	 fieltro	más	anaranjado	aún.	Yo	ya	 le	había	 sugerido
que	reservara	todo	aquel	lujo	para	el	mes	siguiente,	cuando	la	despedida	del	francés,
pues	 subiríamos	 a	bordo	para	 la	 recepción	oficial.	Pero	 ella	 estaba	 tan	 ansiosa	que
acabó	de	arreglarse	antes	que	yo	y	se	quedó	plantada	en	la	puerta,	esperándome.	Con
aquellos	 tacones,	 parecía	 que	 se	 aupara	 sobre	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y	 estaba
demasiado	sonrosada	o	se	le	había	ido	la	mano	con	el	colorete.	Cuando	vi	a	tu	madre
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en	semejante	estado	le	dije:	tú	no	vienes	conmigo.	Por	qué	no,	preguntó	ella	con	un
hilo	de	voz,	pero	no	le	di	explicaciones,	cogí	el	sombrero	y	me	fui.	Ni	me	detuve	a
pensar	 de	 dónde	 procedía	 aquella	 ira	 repentina,	 sólo	 sentí	 que	 la	 ira	 ciega	 que	me
producía	su	entusiasmo	era	anaranjada.	Y	voy	a	dejarme	de	tanta	palabrería	porque	el
dolor	no	hace	más	que	empeorar.
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Esa	que	ha	venido	a	verme,	nadie	se	lo	cree,	es	mi	hija.	Se	ha
quedado	así,	maltrecha	y	desquiciada,	por	culpa	de	su	hijo.	O	nieto,	ahora	mismo	no
recuerdo	si	el	chico	era	mi	nieto	o	tataranieto	o	qué.	Al	paso	que	se	estrecha	el	tiempo
futuro,	 las	 personas	 más	 recientes	 se	 amontonan	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 cabeza.	 En
cambio,	para	el	pasado	tengo	un	salón	cada	vez	más	espacioso	en	el	que	caben	con
holgura	mis	padres,	 abuelos,	primos	distantes	y	colegas	de	 la	 facultad	a	 los	que	ya
había	olvidado,	con	sus	respectivos	salones	repletos	de	parientes	y	contraparientes	y
tipos	que	se	han	colado	con	sus	amantes,	más	las	reminiscencias	de	toda	esta	gente,
hasta	 los	 tiempos	de	Napoleón.	Fíjate,	ahora	mismo	 te	miro,	a	 ti	que	 llevas	 toda	 la
noche	 aquí	 conmigo,	 tan	 cariñosa,	 y	 no	 tengo	 valor	 para	 preguntarte	 una	 vez	más
cómo	 te	 llamas.	Sin	embargo,	 recuerdo	cada	pelo	de	 la	barba	de	mi	abuelo,	 al	que
solamente	conocí	por	un	retrato	al	óleo.	Y	por	el	librito	que	debe	de	andar	por	ahí,	en
la	cómoda,	o	arriba,	en	la	mesilla	de	noche	de	mi	madre,	pregúntaselo	a	la	doncella.
Es	un	libro	pequeño	con	una	secuencia	de	fotografías	prácticamente	idénticas	que,	si
se	hojean	deprisa,	crean	ilusión	de	movimiento,	como	en	el	cine.	Retratan	a	mi	abuelo
caminando	en	Londres,	y	de	niño	me	gustaba	hojear	las	fotos	de	atrás	hacia	delante
para	hacer	que	el	viejo	anduviera	marcha	atrás.	Es	con	esta	gente	tan	anticuada	con
quienes	sueño	cuando	me	pones	a	dormir.	Si	por	mí	fuera,	soñaría	contigo	en	todos
los	 colores,	 pero	 mis	 sueños	 son	 como	 el	 cine	 mudo,	 y	 los	 actores	 llevan	 mucho
tiempo	muertos.	Hace	poco	fui	a	buscar	a	mis	padres	al	parque	infantil,	porque	en	el
sueño	eran	mis	hijos.	Fui	a	llamarlos	con	la	buena	nueva	de	que	iban	a	circuncidar	a
mi	abuelo	recién	nacido,	que	se	había	hecho	judío	sin	más	ni	más.	Desde	Botafogo,	el
sueño	pasaba	a	la	hacienda	al	pie	de	la	montaña,	donde	encontramos	a	mi	abuelo	con
barba	 y	 patillas	 blancas,	 enfundado	 en	 un	 frac,	 caminando	 frente	 al	 Parlamento
inglés.	Se	movía	a	paso	vivo	y	rígido,	como	si	tuviera	piernas	mecánicas,	diez	metros
hacia	delante,	diez	metros	hacia	atrás,	igual	que	en	el	librito.	Mi	abuelo	fue	todo	un
personaje	en	 los	 tiempos	del	 Imperio,	gran	masón	y	abolicionista	 radical,	pretendía
enviar	a	todos	los	negros	brasileños	de	vuelta	a	África,	pero	la	cosa	no	salió	bien.	Sus
propios	 esclavos,	 una	 vez	 manumitidos,	 eligieron	 permanecer	 en	 sus	 propiedades.
Poseía	cacaotales	en	Bahía,	cafetales	en	São	Paulo,	hizo	fortuna,	murió	en	el	exilio	y
está	enterrado	en	el	cementerio	familiar	de	la	hacienda	al	pie	de	la	montaña,	con	su
capilla	 bendecida	 por	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Su	 ex	 esclavo	más
allegado,	 Balbino,	 un	 hombre	 fiel	 como	 un	 perro,	 se	 quedó	 sentado	 para	 siempre
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sobre	 su	 tumba.	 Si	 llamas	 un	 taxi,	 puedo	 enseñarte	 la	 hacienda,	 la	 capilla	 y	 el
mausoleo.
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Antes	 de	 enseñarle	 a	 nadie	 lo	 que	 te	 dicto,	 haz	 el	 favor	 de
someter	el	texto	a	un	gramático,	para	que	no	se	me	imputen	tus	faltas	de	ortografía.	Y
no	olvides	que	mi	apellido	es	Assumpção,	y	no	Assunção,	como	suele	escribirse,	y
como	puede	incluso	que	conste	ahí,	en	la	historia	clínica.	Assunção,	en	la	forma	más
popular,	fue	el	apellido	que	adoptó	aquel	esclavo,	Balbino,	como	si	pidiera	permiso
para	 entrar	 en	 la	 familia	 de	 puntillas.	 Lo	 curioso	 del	 caso	 es	 que	 su	 hijo,	 también
Balbino,	fue	mozo	de	cuadra	de	mi	padre.	Y	el	hijo	de	éste,	Balbino	Assunção	Neto,
un	 negro	 más	 bien	 rollizo,	 fue	 mi	 amigo	 de	 infancia.	 Fue	 él	 quien	 me	 enseñó	 a
remontar	 cometas,	 a	 hacer	 trampas	 para	 cazar	 pájaros.	 Me	 fascinaban	 sus
malabarismos	 con	una	naranja	 en	 los	 pies	 cuando	ni	 siquiera	 se	 hablaba	de	 fútbol.
Pero	cuando	empecé	a	ir	a	la	escuela	mis	visitas	a	la	hacienda	se	fueron	espaciando
cada	vez	más,	él	creció	sin	estudios	y	perdimos	afinidades.	Sólo	nos	reencontrábamos
en	las	vacaciones	de	julio,	y	entonces	de	vez	en	cuando	le	pedía	un	favor	cualquiera,
más	por	satisfacerlo	a	él,	que	era	de	carácter	solícito,	que	a	mí.	A	veces	también	lo
llamaba	 para	 que	 se	 quedara	 por	 allí	 cerca,	 disponible,	 ya	 que	 la	 quietud	 de	 la
hacienda	me	aburría.	En	aquel	entonces	la	gente	era	veloz	y	el	tiempo	se	arrastraba.
De	 ahí	 la	 eterna	 impaciencia,	 y	me	 encanta	 ver	 tus	 ojos	 de	muchacha	 rondando	 la
enfermería:	yo,	el	reloj,	el	televisor,	el	móvil,	yo,	la	cama	del	tetrapléjico,	el	suero,	la
sonda,	el	viejo	con	Alzheimer,	el	móvil,	el	 televisor,	yo,	el	 reloj	de	nuevo,	y	no	ha
pasado	ni	un	minuto.	También	me	fascina	cuando	olvidas	tus	ojos	sobre	los	míos	para
pensar	en	el	galán	del	culebrón,	en	los	mensajes	del	móvil,	en	la	regla	atrasada.	Me
miras	tal	como	miraba	yo	en	la	hacienda	un	sapo,	estático	horas	y	horas,	con	los	ojos
clavados	 en	 aquel	 viejo	 batracio	 para	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	mis	 pensamientos.
Durante	una	temporada,	para	que	te	hagas	una	idea,	se	me	metió	entre	ceja	y	ceja	que
tenía	que	encular	a	Balbino.	Tendría	entonces	diecisiete	años,	quizá	dieciocho,	y	 lo
cierto	 es	 que	 ya	 conocía	 mujer,	 francesas	 incluso.	 No	 tenía,	 por	 tanto,	 ninguna
necesidad	de	hacerlo,	pero	de	pronto	decidí	que	quería	encular	a	Balbino.	Le	pedía
que	subiera	a	cogerme	un	mango,	pero	tenía	que	ser	un	mango	específico,	el	de	arriba
del	todo,	que	ni	maduro	estaba	aún.	Balbino	me	obedecía	sin	dudarlo,	y	lo	cierto	es
que	sus	zancadas	de	 rama	en	 rama	me	 iban	excitando.	Cuando	alcanzaba	el	mango
señalado,	le	gritaba	una	contraorden:	no	es	ése,	es	el	que	está	más	hacia	la	punta.	Le
fui	cogiendo	gusto	a	aquello,	y	no	pasaba	un	día	sin	que	mandara	a	Balbino	trepar	por
los	mangos	 unas	 cuantas	 veces.	 Sospecho	 que	 él	 también	 se	movía	 allá	 arriba	 con
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malicia,	y	luego	tenía	un	modo	medio	femenino	de	agacharse	con	las	rodillas	juntas
para	 recoger	 los	mangos	 que	 yo	 tiraba	 al	 suelo.	 Para	mí	 estaba	 claro	 que	 Balbino
quería	que	se	la	metiera.	Únicamente	me	faltaba	la	osadía	para	el	abordaje	decisivo,	y
llegué	 incluso	 a	 ensayar	 unas	 charlas	 de	 tradición	 señorial,	 derecho	 de	 pernada,
ponderaciones	muy	por	encima	del	entendimiento	de	Balbino,	que	hubiese	cedido	sin
tanta	 monserga.	 Pero,	 afortunadamente,	 por	 entonces	 conocí	 a	 Matilde	 y	 borré
aquella	tontería	de	mi	cabeza.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	la	convivencia	con
Balbino	me	convirtió	en	un	adulto	sin	prejuicios	de	color.	En	eso	no	he	salido	a	mi
padre,	que	sólo	apreciaba	a	las	rubias	y	las	pelirrojas,	a	ser	posible	con	pecas.	Ni	a	mi
madre,	 que	 al	 verme	 cortejando	 a	 Matilde	 me	 preguntó	 de	 buenas	 a	 primeras	 si
aquella	muchachita	no	olía	un	poco.	Sólo	porque	Matilde	era	de	piel	canela,	 la	más
morenita	de	la	congregación	mariana	que	había	cantado	en	la	misa	por	mi	padre.	Yo
ya	la	había	visto	de	reojo	unas	cuantas	veces,	a	la	salida	de	la	misa	de	las	once,	allí
mismo,	en	la	iglesia	de	la	Candelaria.	En	realidad	nunca	había	podido	observarla	bien
porque	no	paraba	quieta,	hablaba,	giraba	sobre	sí	misma	y	se	perdía	entre	las	amigas,
haciendo	ondear	su	negra	melena	rizada.	Salía	de	la	iglesia	como	quien	sale	del	cine
Pathé,	 donde	 por	 entonces	 proyectaban	 seriales	 americanos.	 Pero	 aquel	 día,	 en	 el
momento	que	el	órgano	tocaba	la	introducción	al	ofertorio,	mis	ojos	se	toparon	con
ella	sin	querer,	los	aparté,	volví	a	mirarla	y	entonces	ya	no	pude	soltarla.	Porque	así,
en	 suspenso	 y	 con	 el	 pelo	 recogido,	 era	 más	 intensamente	 ella,	 en	 su	 balanceo
contenido,	en	su	agitación	interior,	en	sus	gestos	y	risas	por	dentro,	para	siempre,	ay.
Entonces,	no	sé	cómo,	en	plena	iglesia	me	dieron	unas	ganas	terribles	de	conocer	su
calor.	Imaginé	que	abrazarla	por	sorpresa,	para	que	se	agitara	y	debatiera	contra	mi
pecho,	sería	como	cobijar	entre	las	manos	al	pajarito	que	había	capturado	en	la	niñez.
Estaba	absorto	en	estas	fantasías	profanas	cuando	mi	madre	me	cogió	del	brazo	para
la	comunión.	Vacilé,	me	demoré	un	poco,	no	me	sentía	digno	del	sacramento,	pero
rechazarlo	a	la	vista	de	todos	habría	sido	un	desacato.	No	sin	cierto	temor	al	infierno,
fui	 a	 arrodillarme	al	pie	del	 altar	y	cerré	 los	ojos	para	 recibir	 la	hostia	consagrada.
Cuando	los	abrí	de	nuevo,	Matilde	se	volvía	hacia	mí	y	sonreía,	sentada	en	el	órgano
que	ya	no	era	un	órgano	sino	el	piano	de	cola	de	mi	madre.	El	pelo	mojado	le	caía
sobre	la	espalda	desnuda,	pero	creo	que	ya	he	entrado	en	el	sueño.
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Otra	 vez	 lo	 mismo,	 me	 arrancan	 de	 la	 cama,	 me	 pasan	 a	 la
camilla,	 a	 nadie	 le	 importan	 mis	 molestias.	 Acabo	 de	 despertarme,	 no	 me	 han
cepillado	 los	 dientes,	 tengo	 la	 cara	 demacrada	 y	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 y	 con	 este
aspecto	lamentable	me	hacen	desfilar	bajo	la	fría	luz	del	pasillo,	que	es	un	auténtico
purgatorio	lleno	de	tullidos	tirados	por	el	suelo,	por	no	hablar	de	los	cretinos	que	van
hasta	 allí	 con	 el	 propósito	 de	 ver	 las	 desgracias	 ajenas.	 Por	 eso	 estiro	 la	 sábana	 y
cubro	 mi	 otrora	 hermoso	 rostro,	 pero	 enseguida	 vuelven	 a	 exponerlo	 para	 que	 no
parezca	 que	 estoy	 muerto,	 porque	 causa	 mala	 impresión	 o	 al	 camillero	 le	 parece
vejatorio	transportar	difuntos.	Luego	viene	el	ascensor,	donde	todos	observan	mi	cara
sin	el	menor	remilgo,	en	lugar	de	mirar	al	suelo,	al	techo,	a	la	pantallita	que	señala	los
pisos,	 que	 tampoco	 cuesta	 tanto	 fijar	 la	 vista	 en	 algún	 objeto.	 Una	 vez	 arriba,	me
espera	 otro	 pasillo	 lleno	 de	 zigzags,	 lamentos	 y	 aullidos,	 y	 al	 fin	 la	 vieja	 sala	 de
tomografía,	y	me	pregunto	a	quién	le	beneficia	tanto	trastorno.	Ya	me	han	hecho	no
sé	cuántas	radiografías,	ya	me	han	mirado	del	derecho	y	del	revés,	y	al	final	no	dicen
nada,	 nunca	 me	 han	 enseñado	 una	 placa	 de	 pulmón.	 Hablando	 de	 lo	 cual,	 me
encantaría	echar	un	vistazo	a	mis	fotos	personales,	así	que	si	no	 le	 importa,	doctor,
usted	 que	 parece	 un	 hombre	 cortés,	 pásese	 un	momento	 por	mi	 casa.	 Pídale	 a	mi
madre	 que	 lo	 guíe	 hasta	 el	 escritorio	 barroco	 de	 jacarandá,	 cuyo	 cajón	 central	 está
abarrotado	 de	 fotografías.	 Busque	 bien	 y	 tráigame	 una	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta
postal,	 con	 un	 enero	 de	 1929	 escrito	 a	 mano	 en	 el	 dorso,	 en	 la	 que	 aparece	 una
pequeña	 multitud	 en	 el	 muelle,	 con	 un	 barco	 de	 tres	 chimeneas	 al	 fondo.	 De	 la
multitud	no	se	ven	más	que	las	espaldas	de	 los	 trajes	y	 las	copas	de	 los	sombreros,
porque	todo	el	mundo	estaba	vuelto	hacia	el	Lutétia,	que	en	ese	momento	entraba	en
la	bahía.	Pero	no	se	olvide	de	traerme	también	la	lupa,	está	en	el	cajón	más	pequeño,
y	 le	 enseñaré	 una	 cosa.	 Si	 observa	 la	 foto	 con	 detenimiento,	 podrá	 ver	 un	 único
rostro,	 del	 único	 hombre	 vuelto	 hacia	 el	 objetivo,	 y	 le	 aseguro	 que	 ese	 hombre	 de
traje	negro	y	bombín	soy	yo.	De	nada	serviría	buscar	una	lupa	más	potente,	porque	si
se	ampliara	demasiado	la	fisonomía	se	deformaría,	no	se	vería	la	boca,	ni	la	nariz,	ni
los	ojos,	sería	como	una	careta	de	goma	con	un	bigote	oscuro.	Y	aunque	la	 imagen
resultara	nítida,	los	rasgos	afilados	de	mi	semblante,	a	mis	casi	veintidós	años,	tal	vez
le	parecerían	menos	verosímiles	que	una	careta	de	goma.	Pero	allí	estaba	yo,	y	me
acuerdo	bien	de	 toda	aquella	gente,	hipnotizada	por	 la	aparición	del	Lutétia,	que	se
desarrolló	de	un	modo	algo	teatral,	al	irrumpir	entre	una	densa	niebla.	De	pronto	miré
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hacia	atrás	y	vi	a	un	fotógrafo	con	su	equipo	a	unos	veinte	metros	de	distancia.	Su
presencia	no	era	una	novedad,	hacía	ya	algún	tiempo	que	proliferaban	los	diletantes	o
profesionales	 de	 la	 fotografía,	 captando	 instantáneas	para	 la	 posteridad,	 como	 solía
decirse.	Entonces	deduje,	no	sin	vanidad,	que	cuando	se	revelara	aquella	instantánea
yo	 sería	 el	 único	 que	 pasaría	 a	 la	 posteridad	 mirando	 a	 la	 cámara	 de	 frente.	 Y
transcurridos	 muchos,	 muchísimos	 años,	 una	 vez	 consumada	 la	 escabechina	 del
tiempo,	seguiría	siendo	de	algún	modo	un	rostro	superviviente,	gracias	a	que	tuve	el
instinto	de	volverme	hacia	la	cámara	en	aquel	preciso	instante.	Junto	con	aquella	foto,
adquirí	 en	 una	 librería	 de	 lance	 otra	 similar,	 de	 igual	 tamaño,	 sacada	 pocas	 horas
después	de	la	primera,	desde	el	mismo	ángulo	y	con	la	misma	lente,	y	a	todas	luces
por	el	mismo	fotógrafo.	Para	entonces,	el	Lutétia	 ya	había	 atracado	y	 los	pasajeros
caminaban	por	el	muelle,	rodeados	de	amigos	y	familiares,	en	dirección	al	edificio	de
la	aduana.	Yo	estoy	allá	abajo,	a	la	izquierda,	junto	a	un	tipo	más	alto	que	yo,	con	un
traje	 gris	 o	 beige	 y	 un	 canotier	 medio	 torcido	 en	 la	 cabeza.	Miro	 a	 la	 cámara	 de
nuevo,	esta	vez	contrariado	por	aparecer	casi	como	un	lacayo,	cargando	un	abrigo	y
una	 cartera	de	piel	 ajenos.	El	 nombre	del	monsieur	de	mi	 lado	 era	Dubosc,	 y	 si	 la
fotografía	 fuese	 sonora	 se	 oiría	 una	 voz	muy	 grave	 preguntando	 por	 la	 delegación
francesa.	En	aquel	momento	probablemente	aún	no	me	había	 reconocido,	pues	 tras
dejar	caer	el	abrigo	y	la	cartera	en	mis	manos	miraba	por	encima	de	mi	persona	y	no
paraba	de	repetir	l’ambassadeur?,	l’ambassadeur?	Estaba	previsto	que	el	embajador
lo	 recibiera	 en	 sus	 salones	 la	 noche	 del	 sábado,	 en	 una	 gala	 que	 contaría	 con	 la
presencia	del	cuerpo	diplomático,	autoridades	y	figuras	ilustres	de	la	sociedad	local,
pero	Dubosc	no	se	daba	por	satisfecho.	En	buen	francés,	le	dije	encantado	de	volver	a
verlo	 tras	 aquellos	 inolvidables	 rendez-vous	 parisinos	 en	 compañía	 de	 mi	 difunto
padre,	el	senador	Assumpção.	Pero	ni	la	mención	de	mi	padre	surtió	efecto,	insistía
en	 preguntar	 por	 el	 cónsul,	 por	 el	 agregado	 militar,	 y	 protestó	 en	 voz	 alta	 por	 la
demora	 en	 la	 entrega	 del	 equipaje.	 Sabido	 es	 que	 ciertas	 personas	 viajan	mal,	 del
mismo	modo	 que	 algunos	 vinos	 se	 estropean	 con	 el	 transporte,	 por	 lo	 que	 juzgué
prudente	conducirlo	en	silencio	hasta	el	Palace	Hotel	y	dejarlo	a	sus	anchas	hasta	el
día	siguiente	para	que	se	recuperara.	También	me	apetecía	volver	cuanto	antes	a	casa,
donde	 mi	 mujer	 quizá	 me	 agradecería	 el	 haberle	 ahorrado	 una	 jornada	 de	 lo	 más
pesada.	Ya	en	el	vestíbulo,	el	hombre	denostó	el	Palace,	que	no	se	podía	comparar
con	el	Ritz	de	París,	qué	duda	cabe,	pero	era	el	mejor	hotel	de	la	avenida	Central,	que
a	su	vez	le	resultó	tediosa	debido	a	sus	pretensiones	europeas.	El	tal	Dubosc,	déjame
que	 te	 diga,	 no	 sé	 cómo	 acabaría,	 pero	 si	 por	 entonces	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,
según	mis	cálculos	lleva	ya	más	de	veinte	muerto.	Ojalá	haya	fallecido	en	la	paz	de
los	suyos,	pero	de	un	ataque	fulminante,	para	que	no	se	doliera	para	el	resto	de	sus
días	como	yo,	tal	como	ahora	me	duelen	los	huesos	y	las	llagas	al	volver	a	la	camilla.
Imagino	lo	mucho	que,	estando	en	mi	lugar,	hubiese	blasfemado	contra	el	frío	de	esta
sala	 y	 las	 vaharadas	 de	 calor	 de	 allá	 fuera.	 Espero	 de	 corazón	 que	 nunca	 se	 haya
servido	 de	 ascensores	 hediondos,	 ni	 haya	 visto	 estas	 cucarachas	 trepando	 por	 las
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paredes,	ni	haya	probado	la	bazofia	de	un	hospital	como	éste,	ni	repetido	merde	alors
hasta	el	momento	de	la	muerte.	Porque	todo	es	realmente	una	mierda,	aunque	luego
mejora	un	poco,	cuando	llega	la	noche	y	con	ella	mi	amada.
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Cuando	 salga	 de	 aquí,	 empezaremos	 una	 nueva	 vida	 en	 una
ciudad	 antigua,	 donde	 todos	 se	 saluden	 y	 nadie	 nos	 conozca.	Te	 enseñaré	 a	 hablar
bien,	 a	 usar	 los	 distintos	 cubiertos	 y	 copas	 de	 vino,	 escogeré	 con	 sumo	 cuidado	 tu
guardarropa	 y	 libros	 serios	 para	 que	 leas.	 Creo	 que	 lo	 harás	 bien,	 porque	 eres
aplicada,	tienes	manos	cariñosas	y	no	pones	mala	cara	ni	siquiera	cuando	me	lavas.
En	resumen,	pareces	una	chica	digna	a	pesar	de	tus	orígenes	humildes.	Mi	otra	mujer
recibió	una	educación	estricta,	pero	aun	así	mamá	jamás	comprendió	por	qué	la	había
elegido	precisamente	a	ella	entre	tantas	jóvenes	de	familia	distinguida.	Mi	madre	era
de	otro	siglo,	en	cierta	ocasión	llegó	a	preguntarme	si	no	me	parecía	que	Matilde	olía
un	poco.	Sólo	porque	Matilde	era	de	piel	canela,	la	más	morenita	de	siete	hermanas,
hijas	de	un	diputado	correligionario	de	mi	padre.	No	sé	si	 te	he	contado	alguna	vez
que	ya	había	visto	a	Matilde	de	pasada,	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	 la	Candelaria.
Pero	nunca	había	podido	estudiarla	como	aquel	día,	cuando	la	sorprendí	en	la	pausa
que	precedía	al	ofertorio.	Ella	estaba	en	el	coro	que	cantaba	el	Réquiem,	y	el	traje	de
congregante	 mariana	 no	 le	 sentaba	 bien,	 era	 como	 si	 lo	 llevara	 a	 su	 alrededor,
apartado	de	la	piel.	Una	ropa	rígida	como	una	armadura,	extraña	incluso	a	su	cuerpo,
y	un	cuerpo	desnudo	allí	debajo	podría	hasta	bailar	 sin	 llamar	 la	atención.	Eran	 las
exequias	de	mi	padre,	y	sin	embargo	yo	ya	no	sabía	liberarme	de	Matilde,	trataba	de
adivinar	sus	movimientos	más	íntimos	y	sus	pensamientos,	tan	distantes.	Percibía	de
lejos	 su	 rubor,	 su	mirada	 de	 ping-pong,	 su	 risa	 contenida	mientras	 cantaba:	 libera
anima	omnium	 fidelium	defunctorum	de	poenis	 inferni.	Y	 sentí	 como	una	 descarga
eléctrica	cuando	mi	madre	me	tocó	el	codo,	requiriéndome	para	la	comunión.	Pero	en
cuanto	me	levanté,	me	abalancé	sobre	el	reclinatorio,	evitando	así	un	escándalo.	De
ningún	modo	podía	dejarme	ver	en	pie,	y	mucho	menos	al	lado	de	mi	madre,	dado	el
estado	indecente	en	que	me	hallaba.	Entonces,	cubriéndome	el	rostro	con	las	manos,
haciendo	 pasar	 por	 luto	 mi	 vergüenza,	 procuré	 pensar	 en	 las	 cosas	 más	 tristes
mientras	 mamá	 me	 consolaba.	 Cuando	 logré	 deshacerme	 en	 parte	 del	 embarazo,
cabizbajo	 acompañé	 a	mamá	 hasta	 el	 altar	mayor	 y	 comulgué,	 consciente	 de	 estar
cometiendo	 un	 sacrilegio	 por	 el	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 castigado.	 Y	 con	 la	 hostia
todavía	íntegra	en	la	lengua,	medio	sin	querer,	entreabrí	los	ojos	en	dirección	al	coro,
que	 se	 había	 disuelto.	 Asistí,	 contrito,	 al	 desenlace	 de	 la	 ceremonia,	 y	 en	 cuanto
concluyó	 me	 aposté	 junto	 a	 mamá	 para	 atender	 la	 larga	 fila	 de	 saludos.	 Recibí
condolencias	formales,	efusiones	de	desconocidos,	manos	pegajosas	y	alientos	agrios,
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ya	sin	grandes	esperanzas	puestas	en	Matilde.	Hasta	que	la	avisté	junto	a	sus	padres,
luego	 rápidamente	 entre	 sus	 hermanas,	 más	 tarde	 en	 el	 grupo	 de	 congregantes
marianas.	La	vi	acercarse,	no	en	línea	recta	sino	como	en	zigzag,	entreteniéndose	con
quienes	tenía	a	su	lado,	como	si	estuviese	en	la	cola	de	la	heladería.	Cuanto	más	se
acercaba,	más	ansiaba	yo	tenerla	delante	de	mí,	y	más	me	angustiaba	la	posibilidad
de	volver	a	perder	la	compostura.	Llegó,	me	miró	con	ojos	súbitamente	llorosos,	me
abrazó	y	me	susurró	al	oído:	valor,	Eulálio.	Matilde	dijo	Eulálio,	y	eso	me	confundió.
Sentí	 un	 escalofrío	 causado	 por	 su	 cálido	 aliento	 en	 mi	 oído,	 y	 otro	 escalofrío	 a
contrapelo,	por	oír	un	nombre	que	casi	me	humillaba.	No	quería	ser	Eulálio,	sólo	los
curas	 me	 llamaban	 así	 en	 los	 tiempos	 del	 colegio.	 Antes	 que	 llamarme	 Eulálio,
prefería	 envejecer	 y	 que	 me	 sepultaran	 con	 mis	 apodos	 infantiles,	 Lalinho,	 Lalá,
Lilico.	 El	 Eulálio	 de	 mi	 tatara-tatarabuelo	 portugués,	 y	 de	 éste	 al	 tatarabuelo,	 al
bisabuelo,	 al	 abuelo	 y	 a	mi	 padre,	 no	 era	 tanto	 un	 nombre	 como	 un	 eco	 para	mí.
Entonces	la	miré	a	 los	ojos	y	dije:	no	entiendo.	Matilde	repitió:	valor,	Eulálio,	y	de
pronto,	en	su	voz	 ligeramente	 ronca,	el	nombre	Eulálio	parecía	 tener	cierta	 textura.
Pronunció	mi	nombre	como	si	lo	arañara	un	poco,	y	cuando	se	retiró	con	un	revoloteo
tuve,	como	me	temía,	un	nuevo	arrebato	obsceno.	Ya	se	acercaban	sus	seis	hermanas
blanquitas,	seguidas	de	cerca	por	su	padre,	el	diputado	federal,	del	brazo	de	su	señora
madre.	A	continuación	venían	las	congregantes	marianas,	más	una	fila	todavía	larga,
y	no	había	escapatoria.	Me	incliné	hacia	delante,	me	retorcí	como	si	tuviera	un	cólico,
me	 zafé	 de	mi	 afligida	madre	 y	 salí	 disparado	 por	 la	 primera	 puerta	 que	 encontré.
Crucé	 la	 sacristía,	 para	 sobresalto	 del	 cura	 y	 los	monaguillos,	 y	 alcancé	una	 salida
lateral	 de	 la	 iglesia.	 Al	 toparme	 con	 gente	 en	 la	 acera,	 me	 quité	 la	 chaqueta	 para
cubrirme	la	entrepierna	y	me	metí	por	una	callejuela.	Un	poco	más	allá,	en	la	avenida
Beira-Mar,	ya	podía	caminar	como	conviene	a	un	caballero,	a	no	ser	por	el	sombrero
olvidado	 en	 el	 banco	 de	 la	 iglesia.	 Y	 al	 final	 de	 una	 larga	 caminata	 llegué	 con	 la
camisa	 remangada	 a	 la	 mansión	 de	 Botafogo,	 donde	 el	 viejo	 chófer	 de	 mi	 madre
estaba	apoyado	en	el	capó	del	Ford.	Entré	por	la	puerta	de	atrás	y	fui	directo	al	cuarto
de	baño,	pues	había	sudado	mucho	y	necesitaba	una	ducha	fresca.	Además,	me	urgía
comprender	mejor	 aquel	 deseo	 que	me	 había	 hecho	 perder	 el	 control,	 jamás	 había
sentido	nada	igual.	Si	aquello	era	el	deseo,	puedo	afirmar	que	antes	de	Matilde	yo	era
casto.	Quién	sabe	si,	inadvertidamente,	no	me	había	apropiado	de	la	voluptuosidad	de
mi	padre,	tal	como	de	la	noche	a	la	mañana	había	heredado	corbatas,	puros,	negocios,
bienes	inmuebles	y	una	posible	carrera	política.	Fue	mi	padre	quien	me	presentó	a	las
mujeres	en	París,	si	bien,	más	que	 las	francesas	en	sí,	 lo	que	me	impresionó	fue	su
forma	de	mirarlas.	De	la	misma	manera	que	el	aroma	de	las	mujeres	de	aquí	no	me
impresionaba	 tanto	como	su	propio	olor,	que	 impregnaba	el	piso	de	soltero	que	me
prestaba.	Debajo	de	 la	ducha,	me	miraba	casi	con	 temor,	 imaginando	en	mi	cuerpo
toda	 la	 fuerza	 y	 la	 insaciabilidad	 de	 mi	 padre.	 Viendo	 mi	 propio	 cuerpo,	 tuve	 la
sensación	de	poseer	un	deseo	potencial	equivalente	al	suyo	por	todas	las	hembras	del
mundo,	pero	concentrado	en	una	sola	mujer.
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Buenos	 días,	 bonita	 mañana,	 aunque	 debe	 de	 haber	 modos
menos	agoreros	de	despertarse	que	con	una	hija	lloriqueando	a	la	cabecera.	Y,	por	lo
visto,	una	vez	más	no	me	has	traído	mis	cigarrillos,	por	no	hablar	de	los	puros.	Que
está	prohibido	 fumar	aquí	dentro	ya	 lo	 sé,	pero	eso	 tiene	arreglo,	 tampoco	 te	estoy
pidiendo	que	entres	en	el	hospital	con	cocaína.	Te	voy	a	contar	cómo	un	buen	día,	en
París,	tu	abuelo	decidió	llevarme	a	una	estación	de	invierno.	Papá	era	un	hombre	de
múltiples	intereses,	pero	hasta	entonces	desconocía	aquella	faceta	deportiva	suya.	A
mis	diecisiete	años,	según	él,	ya	tenía	edad	más	que	suficiente	para	conocer	la	nieve,
por	 lo	 que	 emprendimos	 un	 largo	 viaje	 en	 tren	 hasta	Crans-Montana,	 en	 los	Alpes
suizos.	 Por	 la	 noche,	 nos	 registramos	 en	 el	 hotel	 equipados	 con	 botas,	 guantes	 y
gorros	de	lana,	varios	pares	de	esquís	y	bastones,	en	fin,	toda	la	parafernalia.	Ya	me
iba	a	acostar	cuando	papá	me	llamó	a	su	habitación,	se	sentó	en	una	chaise	longue	y
abrió	un	estuche	de	ébano.	¿Qué	es	eso,	papá?	Pues	qué	va	a	ser,	la	nieve,	dijo	él	muy
serio,	 papá	 se	 empeñaba	 en	 no	 perder	 jamás	 la	 compostura.	 Con	 una	 diminuta
espátula	separó	el	polvo	blanquísimo	en	cuatro	rayas,	 luego	me	pasó	una	cánula	de
plata.	Pero	no	se	trataba	de	esa	porquería	que	se	meten	los	idiotas	por	ahí,	era	cocaína
de	 la	más	 pura,	 que	 sólo	 tomaba	 quien	 podía.	No	 trababa	 la	 lengua,	 no	 quitaba	 el
apetito	y	tampoco	el	deseo	sexual,	tanto	es	así	que	mi	padre	no	tardó	en	mandar	subir
a	las	putas.	A	veces	siento	lástima	por	mi	madre,	porque	papá	no	la	dejó	tranquila	ni
después	de	muerto.	Tu	abuela	 tuvo	que	recibir	en	casa	al	 jefe	de	policía	y	aguantar
preguntas	 insolentes,	pues	corría	 el	 rumor	de	que	a	mi	padre	 lo	habían	matado	por
encargo	de	un	cornudo.	Y	todo	porque	lo	ametrallaron	al	entrar	en	su	piso	de	soltero,
pero	 mamá	 sólo	 leía	O	Paiz,	 cuyos	 reportajes	 atribuían	 el	 crimen	 a	 la	 oposición.
También	es	verdad	que	a	mamá	las	desgracias	no	le	sentaban	mal,	los	trajes	negros	se
adecuaban	 a	 su	 naturaleza.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en	 ti	 todos	 los	 colores	 resultan
chillones	 y	 el	 sol	 no	 te	 broncea.	 Hoy	 puedo	 decirte	 que	 de	 jovencita	 me	 dabas
lástima,	cuando	se	te	iba	la	mano	con	el	maquillaje.	Nunca	me	convenciste	en	tus	días
de	 gloria,	 melena	 al	 viento	 en	 el	 Bentley	 deportivo	 de	 tu	 novio.	 Resultabas
irreconocible	vestida	de	novia,	o	algo	achispada	en	la	recepción	del	Jockey	Club,	y
parecías	enloquecida	al	saludarme	con	la	mano	desde	la	cubierta	del	Conte	Grande,
con	gafas	de	sol	y	guantes	rojos.	Volviste	de	la	luna	de	miel	pletórica,	hablabas	con
deleite	 hasta	 de	 una	 audiencia	 con	Pío	XII	 en	 el	Vaticano.	Y	 yo	me	 esforzaba	 por
compartir	tus	deslumbramientos,	hasta	el	punto	de	felicitarte	cuando	me	enseñaste	tu
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pasaporte,	en	el	que	al	apellido	Assumpção	se	había	añadido	un	Palumba.	Confieso
que	 también	 me	 divertía	 con	 Amerigo	 Palumba,	 sobre	 todo	 al	 ver	 aquel	 pequeño
escudo	 en	 su	 solapa,	 con	 la	 corona	 del	 partido	monárquico	 italiano.	El	 pañuelo	 de
seda,	 los	 gemelos	 de	 brillantes,	 la	 perla	 en	 la	 corbata,	 tenía	 su	 gracia	 el	 estilo,
considerando	 que	 el	 viejo	 Palumba	 se	 había	 enriquecido	 en	 São	 Paulo	 destripando
cerdos.	No	sé	si	el	hijo	se	avergonzaba	de	las	salchichas,	pero	debió	de	dar	gracias	al
cielo	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 las	 bandas	 antifascistas	 incendiaron	 sus	 neveras.
Después	de	la	guerra	se	vino	a	la	capital,	pasó	a	invertir	en	la	bolsa	de	valores,	trataba
al	dinero	de	tú	a	tú,	y	cuando	te	llevó	recién	casada	a	vivir	a	un	palacete	con	vistas	en
Flamengo,	 le	pareció	oportuno	comentarme	cuánto	pagaba	de	alquiler.	Y	tú	seguías
extrañamente	feliz,	ocupada	con	 la	decoración	del	palacete	estilo	Segundo	Imperio.
Ibas	 a	 las	 carreras	 del	 Hipódromo,	 a	 la	 piscina	 del	 Copacabana	 Palace,	 casi	 me
recordabas	a	tu	madre	cuando	bailabas	el	tango.	Hasta	que	Amerigo	Palumba	me	la
jugó	 y	 luego	 se	 lo	 tragó	 la	 tierra.	 Al	 mes	 siguiente,	 desalojada	 del	 palacete	 por
insolvente,	 regresaste	 a	 tu	 estado	 natural	 y,	 un	 poco	 encorvada,	me	mirabas	 como
quien	 dice:	 ¿has	 visto?	 Llegaban	 las	 facturas,	 los	 plazos	 del	 descapotable,	 de	 la
naviera,	del	anticuario,	por	todas	partes	aparecían	pólizas,	hipotecas,	avales,	y	tú	no
dejabas	de	 repetirme:	¿no	 te	 lo	dije?	De	Amerigo	Palumba	 recibí	noticias	dudosas.
No	sé	si	invirtió	mi	dinero	en	títulos	nobiliarios,	dicen	que	hasta	trabó	amistad	con	el
rey	 destronado	 de	 Italia.	 Lo	 vieron	 perdiendo	 dinero	 a	 espuertas	 en	 el	 casino	 de
Estoril,	para	regocijo	de	unos	duques	de	avanzada	edad,	porque	ganar	en	la	ruleta	era
cosa	 de	 nuevos	 ricos.	 Como	 se	 decía	 antiguamente,	 padre	 rico,	 hijo	 noble,	 nieto
pobre.	Al	nieto	pobre	 le	 tocó	estar	en	 tu	vientre,	Eulálio	d’Assumpção	Palumba,	el
chicarrón	al	que	hemos	criado	nosotros,	que	ha	crecido	rebelde	con	causa.	Ya	maduro
entró	en	vereda,	pero	seguro	que	aún	recuerdas	cuando	se	le	metió	en	la	cabeza	que
quería	ser	comunista.	Imagina	lo	que	diría	tu	abuela,	su	nieta	casada	con	el	hijo	de	un
inmigrante	 y	 el	 bisnieto	 comunista,	 maoísta	 por	 más	 señas.	 Ese	 hijo	 tuyo	 dejó
embarazada	 a	 otra	 comunista,	 que	 tuvo	 un	 hijo	 en	 la	 cárcel	 y	 en	 la	 cárcel	 murió.
Dices	 que	 él	 mismo	 murió	 a	 manos	 de	 la	 policía,	 y	 en	 efecto,	 guardo	 un	 vago
recuerdo	de	ese	asunto.	Pero	los	recuerdos	de	los	viejos	no	son	de	fiar,	y	ahora	estoy
seguro	de	haber	 visto	 a	Eulálio,	 el	 chicarrón,	 hace	 tan	 sólo	unos	días,	 fuerte	 como
siempre.	Hasta	me	regaló	una	caja	de	puros,	pero	qué	tonterías	digo,	el	que	se	murió
fue	el	otro	Eulálio,	uno	que	se	parecía	a	Amerigo	Palumba	pero	más	delgado.	Fue	ese
Eulálio	delgado	el	que	se	hizo	comunista,	porque	ya	nació	en	 la	cárcel	y	dicen	que
tuvo	un	destete	precoz.	También	fumaba	porros,	pegaba	a	las	maestras,	lo	expulsaron
de	todas	las	escuelas.	Pero,	pese	a	ser	semianalfabeto	y	pirómano,	encontró	trabajo	y
prosperó.	 El	 otro	 día	 me	 regaló	 una	 caja	 de	 puros.	 Vino	 a	 verme	 a	 casa	 con	 una
amiguita	con	la	barriga	al	aire	y	un	pendiente	en	el	ombligo.	A	ésa	sí	que	me	gustaría
tenerla	 por	 nuera,	 pero	 la	 que	parió	 en	 la	 cárcel	 fue	otra.	No	olvido	 el	 día	 que	me
llamaron	para	ir	a	recoger	al	bebé	al	hospital	militar,	el	coronel	se	mostró	atento,	dijo
que	 me	 conocía	 de	 otros	 saraos.	 Incluso	 me	 emocioné	 al	 ver	 al	 pimpollo,
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prácticamente	huérfano	de	padre	y	madre,	porque	Amerigo	Palumba	estaba	lejos,	y	tú
detenida	e	 incomunicada.	Pero	espera	un	momento,	eso	no	puede	ser	porque	saliste
del	hospital	 conmigo,	y	con	el	niño	en	brazos.	Sólo	 sé	que	a	Eulálio	d’Assumpção
Palumba	Júnior	lo	bautizamos	y	criamos	nosotros,	y	hoy	es	ese	chicarrón	que	te	lleva
a	pasear	en	coche	y	me	regala	puros	habanos.	Vino	aquí	a	casa	el	otro	día	con	una
amiguita	que	 llevaba	un	 imperdible	 en	 el	 ombligo	y	no	parecía	nada	 comunista.	Y
tampoco	tiene	pinta	de	ir	por	ahí	repartiendo	panfletos	contra	la	dictadura.	Te	estarás
confundiendo	con	el	otro,	aquel	Eulálio	más	moreno,	mujeriego,	que	tuvo	un	asunto
con	una	japonesa	y	dejó	en	estado	a	su	prima.	Pero	ése,	si	no	me	equivoco,	era	hijo
del	Eulálio	chicarrón	y	la	muchacha	del	ombligo,	a	veces	se	me	va	la	cabeza.	Es	un
lío	tremendo,	hija	mía.	¿Ni	siquiera	vas	a	darme	un	beso?	Qué	desagradable	es	que	lo
dejen	a	uno	así	colgado,	hablando	con	las	paredes.
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La	 memoria	 es	 verdaderamente	 un	 pandemonio,	 pero	 en	 su
interior	está	todo.	Por	poco	que	hurgue,	su	dueño	podrá	encontrar	cualquier	cosa.	Lo
que	no	puede	ser	es	que	venga	alguien	de	fuera	a	entrometerse,	como	la	criada	que
remueve	los	papeles	para	limpiar	el	polvo	del	despacho.	O	como	la	hija	que	pretende
disponer	 de	 mi	 memoria	 siguiendo	 su	 propio	 orden,	 cronológico,	 alfabético	 o
temático.	 Hace	 tiempo	 me	 encontré	 con	 cierto	 coronel	 en	 un	 sombrío	 pasillo	 del
hospital	militar.	Afirmaba	que	habíamos	coincidido	cuando	él	no	pasaba	 todavía	de
sargento,	pero	su	 rostro	en	penumbra	no	me	decía	gran	cosa.	Ni	el	mío	a	él,	desde
luego,	pues	me	reconoció	por	el	nombre.	Cosa	que	yo	no	hice	porque	mi	recuerdo	no
era	recíproco,	y	en	estos	casos,	para	no	herir	al	prójimo,	solemos	decir:	ah,	sí,	claro,
cómo	 estás,	 y	 la	 conversación	 no	 pasa	 de	 ahí.	 Porque	 da	 pereza	 pasarse	 todo	 el
tiempo	escarbando	en	la	memoria,	pero	él	creyó	que	me	empeñaba	en	recordarlo,	y
quiso	 colaborar.	 Y	 sólo	 logró	 confundirme	 más	 aún	 cuando	 dijo,	 en	 francés,	 que
cuarenta	 años	 pasan	 volando,	 no	 entendí	 si	 estaba	 citando	 a	 algún	 poeta.	 Iba	 a
despedirme	cuando	mencionó	 la	exhibición	de	artillería	en	Marambaia,	y	no	sé	por
qué	 no	 empezó	 por	 ahí,	 en	 un	 instante	 todo	 se	 iluminó.	 De	 nada	 hubiese	 servido
revolver	 los	 archivos	 de	 nombres	 y	 rostros,	 porque	mi	memoria	 había	 guardado	 al
sargento	 en	 aquel	 paisaje.	 Hacía	 un	 día	 soleado,	 y	 desde	 la	 cima	 de	 la	 duna	 yo
contemplaba	el	 trecho	más	delgado	de	la	restinga,	una	lengua	de	blanquísima	arena
que	el	océano	no	engullía	por	capricho,	o	piedad,	o	desvelo	maternal,	o	sadismo.	Las
olas	rompían	simultáneamente	a	derecha	e	izquierda	de	la	franja	de	arena,	era	como
una	playa	 frente	al	espejo.	Al	pie	de	mi	duna	estaba	el	 sargento,	entre	un	grupo	de
jóvenes	 soldados,	 todos	 con	 pantalón	 verde	 oliva	 y	 sin	 chaqueta,	 camisetas
empapadas,	pegadas	al	cuerpo.	Él	ayudaba	a	colocar	un	cañón	en	la	arena,	según	las
instrucciones	del	 ingeniero	 francés.	Destacaba	por	poseer	cierto	conocimiento	de	 la
lengua	de	éste,	y	se	ofrecía	para	traducir	 las	 instrucciones	a	 los	compañeros,	 lo	que
me	dejaba	libre	para	la	contemplación.	Los	muchachos	echaban	el	bofe	en	las	tareas
pesadas,	 pero	 era	 Dubosc,	 sentado	 en	 una	 caja	 de	 municiones,	 el	 que	 daba	 más
síntomas	de	sufrir	el	calor.	Y	al	final	todo	aquel	ajetreo	resultó	en	vano	pues,	ya	con
la	batería	a	punto	en	la	línea	de	fuego,	recibimos	la	noticia	de	que	el	ministro	de	la
Guerra	 cancelaba	 su	 visita	 a	 la	 exhibición.	 El	 sargento	 tradujo	 el	 mensaje	 del
emisario,	pero	fue	a	mí	a	quien	Dubosc	miró	acto	seguido.	Y	debo	reconocer	que	en
aquel	 francés	 el	mal	 humor	 era	 premonitorio,	 pues	 tarde	 o	 temprano	 los	 disgustos
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venían	a	darle	la	razón.	A	mí	me	tocaba	amortiguar	sus	accesos	de	ira,	dos	horas	en
coche	 hasta	 el	 Palace	 Hotel	 haciendo	 de	 chivo	 expiatorio.	 Hipócrita,	 pérfido,
incompetente,	indolente,	impuntual	e	incluso	mal	conductor,	muchos	improperios	oí
sin	abrir	 la	boca,	puesto	que	en	realidad	no	 iban	dirigidos	a	mi	persona,	sino	a	mis
compatriotas	 en	 general.	 Dubosc	 exageraba	 alguna	 que	 otra	 vez,	 era	 un	 ingeniero
nervioso.	Recién	 llegado	al	país	ya	pretendía	encontrar	 todas	 las	puertas	abiertas,	o
bien	 volarlas	 con	 dinamita.	 Yo	 sabía	 que	 las	 puertas	 estaban	 sólo	 entornadas,	 mi
padre	las	había	franqueado	varias	veces.	Por	mi	condición	de	joven	inexperto,	como
me	juzgaba	el	francés	por	mi	aspecto,	quizá	el	día	de	mañana	me	viera	perdido	en	un
laberinto	de	setecientas	puertas.	Pero	no	me	cabía	duda	de	que,	en	mi	caso,	la	puerta
adecuada	se	abriría	sola.	Desde	el	otro	lado,	me	llamaría	por	mi	nombre	justamente	la
persona	a	la	que	buscaba.	Y	me	anunciaría	con	prontitud	a	la	persona	influyente,	que
bajaría	 las	 escaleras	 para	 recibirme.	 Y	 me	 abriría	 su	 despacho,	 donde	 ya	 me
esperarían	 varias	 llamadas	 telefónicas.	 Y,	 por	 teléfono,	 personas	 poderosas	 me
susurrarían	las	palabras	que	deseaban	oír.	Y	yo,	con	los	ojos	cerrados,	untaría	por	el
camino	las	mismas	manos	que	untaba	mi	padre.	Y	por	el	 triple	del	precio	acordado
me	 comprarían	 los	 cañones,	 los	 obuses,	 los	 fusiles	 y	 toda	 la	 munición	 que	 la
Compañía	 tuviese	para	vender.	Me	 llamo	Eulálio	d’Assumpção,	ése	y	no	otro	es	el
motivo	 por	 el	 cual	 Le	 Creusot	 &	 Cie.	 me	 nombró	 su	 representante	 en	 el	 país.	 Y
mientras	yo	avanzaba	en	mis	gestiones,	era	incluso	bueno	que	Dubosc	saliera	a	tomar
el	 aire	 en	 los	 paseos	 en	 barco	 o	 las	 excursiones	 al	 monte	 para	 cazar	 capibaras,
siempre	 con	 sus	 conocidos	 de	 la	 colonia	 francesa.	 Pero	 tampoco	 se	 privaba	 de
llamarme	 a	 horas	 intempestivas,	 a	 falta	 de	 mejor	 compañía,	 para	 que	 lo	 escoltara
hasta	 un	 restaurante	 o	 sala	 de	 baile.	 Cuando	 no	 estaba	 de	 servicio	 revelaba	 otro
temperamento,	se	jactaba	de	sus	progresos	en	las	clases	de	tango,	foxtrot,	charlestón
y	maxixe,	la	última	novedad	era	la	samba.	Y	en	cierta	ocasión,	en	el	cabaret	Assirius,
tras	 bailar	 con	 unas	 señoritas	 de	 otra	 mesa,	 pidió	 otra	 batida[1]	 de	 limón	 y	 me
preguntó	por	qué	nunca	me	hacía	acompañar	por	mi	mujer,	que	según	todos	decían
era	 tan	 atractiva.	 No	 sé	 de	 dónde	 sacaría	 aquello,	 en	 su	 círculo	 nadie	 conocía	 a
Matilde.	Comentó	incluso	que,	por	teléfono,	mi	esposa	tenía	una	voz	cálida	y	hablaba
un	excelente	francés.	Esto	último	lo	dijo	sin	duda	para	complacerme,	y	me	hizo	reír
porque	 Matilde	 hablando	 francés	 parecía	 casi	 tartamuda.	 Es	 verdad	 que	 había
pensado	 llevarla	 conmigo	 a	 la	 recepción	 de	 la	 embajada,	 y	 para	 la	 ocasión	 ella	 se
había	arreglado	las	uñas	y	había	elegido	un	vestido	de	color	naranja.	Pero	llegué	a	la
conclusión	de	que	no	valía	la	pena,	Matilde	se	sentiría	intimidada	en	aquel	ambiente.
No	le	interesaba	la	política,	mucho	menos	los	negocios,	le	encantaban	las	películas	de
cowboys	pero	no	soportaría	una	conversación	sobre	literatura.	Poco	sabía	de	ciencia,
geografía	e	historia,	pese	a	haber	estudiado	en	el	Sacré-Coeur.	A	los	dieciséis	años,
cuando	dejó	el	instituto	para	casarse	conmigo,	no	había	completado	aún	la	enseñanza
secundaria.	 Había	 estudiado	 piano,	 como	 todas	 las	 niñas	 de	 buena	 familia,	 pero
tampoco	 destacaba	 en	 esa	 materia.	 Todavía	 éramos	 novios	 el	 día	 que	 se	 sentó	 al
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Pleyel	de	mi	madre	y	me	dispuse	a	escuchar	alguna	pieza	de	Mozart,	compositor	al
que	ella	había	cantado,	o	fingido	cantar,	en	la	misa	del	séptimo	día	de	mi	padre.	Pero,
con	manos	 pesadas,	 tocó	 una	melodía	machacona	 titulada	Macumba	Gegê,	 a	 saber
dónde	 la	 había	 aprendido.	Y	mamá	 bajó	 apresurada	 la	 escalera	 para	 averiguar	 qué
demonios	estaba	pasando.	Al	día	 siguiente,	mi	madre	me	preguntó	si	 los	padres	de
Matilde	 la	dejaban	estar	a	solas	conmigo	en	casa	 toda	 la	 tarde	al	 salir	de	clase.	No
podía	sospechar	que	por	la	noche,	asomado	a	la	ventana	de	mi	habitación,	que	daba	a
la	parte	de	atrás	de	la	casa,	aguardaba	el	momento	en	que	Matilde	pisaba	el	césped
del	 jardín	 de	 puntillas,	 entre	 los	 almendros	 y	 la	 casa	 del	 servicio.	Entonces	 bajaba
corriendo	 y	 le	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 cuyo	 umbral	 ella	 apenas	 cruzaba.	 Se
pegaba	a	la	pared	de	la	cocina,	con	la	respiración	acelerada,	y	me	miraba	con	sus	ojos
negros	muy	abiertos.	Nos	observábamos	en	silencio	durante	cinco,	diez	minutos,	ella
con	 las	 manos	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 sujetando,	 retorciéndose	 la	 falda.	 Y	 se
ruborizaba	poco	a	poco	hasta	ponerse	muy	roja,	como	si	en	diez	minutos	pasara	por
su	rostro	toda	una	tarde	de	sol.	A	un	palmo	de	distancia	de	ella,	yo	era	el	hombre	más
grande	del	mundo,	yo	era	el	sol.	Veía	cómo	sus	labios	se	entreabrían,	y	por	encima	de
éstos	brotaban	diminutas	gotas	de	sudor,	mientras	sus	párpados	cedían	lentamente.	Y
entonces	me	lanzaba	contra	su	cuerpo,	lo	presionaba	contra	la	pared	de	la	cocina,	sin
contactos	de	piel	y	sin	avances	de	manos	ni	piernas,	por	algún	acuerdo	jamás	hecho
explícito.	Con	mi	tronco	yo	la	aplastaba,	casi,	hasta	que	ella	decía:	que	voy,	Eulálio,	y
todo	su	cuerpo	temblaba,	arrastrando	al	mío	en	su	temblor.	Me	sobrevenía	entonces
un	 desencanto,	 luego	 unos	 pensamientos	 paralelos,	 el	 perro	 del	 vecino,	 la	 cerveza
helada	 en	 la	 nevera,	 el	 lago	 caliente	 en	 mis	 muslos,	 el	 perro,	 mis	 pantalones	 y
calzoncillos	 manchados	 de	 esperma,	 la	 nevera	 que	 mi	 padre	 había	 hecho	 traer	 de
Estados	Unidos,	la	lavandera	enseñándole	mis	ropas	a	mamá,	la	cerveza	en	la	nevera
que	papá	no	llegó	a	ver.	Cuando	recobraba	la	conciencia,	estaba	pegado	a	los	azulejos
de	la	pared,	porque	en	un	descuido	Matilde	siempre	se	me	escapaba.	Y	entonces	me
iba	a	inspeccionar	salas,	habitaciones,	cuartos	de	baño,	sótano	y	buhardilla,	fingiendo
creer	 que	 habría	 huido	 por	 equivocación	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Mucho	 más
tarde,	después	de	que	saliera	de	mi	vida,	conservé	el	capricho	de	buscarla	del	mismo
modo,	todas	las	noches,	en	el	chalet	de	Copacabana.	Y	hasta	el	último	momento	dejé
todas	 las	puertas	abiertas	para	ella,	pero	no	debería	hablarte	 tanto	de	mi	mujer.	Ahí
vienes	con	la	jeringa,	será	mejor	que	duerma,	ten	mi	brazo.
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Cuando	 me	 muera,	 mi	 chalet	 caerá	 conmigo	 para	 dar	 paso	 a
otro	edificio	de	apartamentos.	Habrá	sido	la	última	casa	de	Copacabana,	que	entonces
se	 equiparará	 a	 la	 isla	 de	Manhattan,	 abarrotada	 de	 rascacielos.	 Pero	 antes	 de	 eso
Copacabana	se	parecerá	a	Chicago,	con	policías	y	gánsteres	intercambiando	disparos
por	las	calles,	y	aun	así	dormiré	con	las	puertas	abiertas.	Poco	me	importa	que	entren
maleantes	en	mi	casa,	y	mendigos	y	lisiados	y	leprosos	y	drogadictos	y	locos,	con	tal
de	que	me	dejen	dormir	hasta	más	 tarde.	Porque	 todos	 los	días	pasa	 lo	mismo,	me
despierto	con	el	sol	en	la	cara,	la	televisión	a	todo	volumen,	y	ya	he	comprendido	que
no	estoy	en	Copacabana,	el	chalet	 lo	perdí	hace	más	de	medio	siglo.	Estoy	en	este
hospital	 infecto,	dicho	 sea	 sin	 ánimo	de	ofender	 a	ninguno	de	 los	presentes.	No	 sé
quiénes	sois,	no	conozco	vuestros	nombres,	apenas	puedo	mover	el	cuello	para	ver
qué	cara	tenéis.	Oigo	vuestras	voces	y	deduzco	que	sois	gente	humilde,	sin	muchas
luces,	pero	mi	linaje	no	me	hace	mejor	que	nadie.	Aquí	no	gozo	de	privilegios,	grito
de	 dolor	 y	 no	 me	 dan	 mis	 opiáceos,	 todos	 dormimos	 en	 camas	 chirriantes.	 Sería
incluso	cómico,	yo	aquí,	con	los	pañales	todos	cagados,	presumiendo	de	buena	cuna.
A	 nadie	 le	 interesa	 saber	 si	 mi	 tatarabuelo	 desembarcó	 en	 Brasil	 con	 la	 corte
portuguesa.	De	 poco	me	 serviría	 jactarme	 de	 que	 fue	 confidente	 de	 doña	María	 la
Loca,	puesto	que	nadie	aquí	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	quién	fue	dicha	reina.	Hoy
formo	parte	de	la	escoria,	igual	que	vosotros,	y	antes	de	que	me	ingresaran	vivía	con
mi	hija	de	prestado	en	una	casa	de	una	sola	habitación	en	un	rincón	perdido.	Apenas
puedo	pagarme	el	tabaco,	no	tengo	ropa	apropiada	para	salir	de	casa.	Mi	último	paseo
sólo	 lo	 recuerdo	 por	 una	 desavenencia	 con	 un	 taxista.	No	 quería	 esperarme	media
horita	delante	del	cementerio	de	São	João	Batista,	y	cuando	se	dirigió	a	mí	en	tono
grosero	perdí	la	cabeza	y	levanté	la	voz,	oiga	usted,	que	soy	bisnieto	del	barón	Dos
Arcos.	Llegados	a	ese	punto,	el	taxista	nos	mandó	a	tomar	por	culo,	a	mí	y	al	barón,
desafuero	que	no	le	puedo	reprochar.	Hacía	mucho	calor	en	el	coche,	él	era	un	mulato
sudoroso	y	yo	dándomelas	de	hidalgo.	Me	comporté	como	un	esnob,	que	como	todos
sabréis	quiere	decir	 individuo	sin	nobleza.	Muchos	de	vosotros,	si	no	 todos	 los	que
aquí	estáis,	sois	descendientes	de	esclavos,	por	eso	afirmo	con	orgullo	que	mi	abuelo
fue	 un	 gran	 benefactor	 de	 la	 raza	 negra.	Os	 aseguro	 que	 visitó	África	 allá	 por	mil
ochocientos	 y	 pico,	 con	 el	 sueño	 de	 fundar	 una	 nueva	 nación	 para	 vuestros
antepasados.	Viajó	en	un	buque	de	carga	hasta	Luanda,	estuvo	en	Nigeria	y	Dahomey,
y	por	último,	en	la	Costa	de	Oro	encontró	antiguos	esclavos	de	Bahía	manumitidos	en
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la	 comunidad	 de	 los	 Tabom,	 así	 llamados	 porque	 conservaron	 la	 costumbre	 de
emplear	 esa	muletilla[2].	 Y	 delante	 de	mi	 abuelo	 la	 repetían	 una	 y	 otra	 vez,	 como
queriendo	corroborar	que	la	Costa	de	Oro	era	una	tierra	auspiciosa	para	su	empresa.
Y	 tras	 un	 acuerdo	 con	 los	 colonizadores	 ingleses,	 mi	 abuelo	 lanzó	 en	 Brasil	 una
campaña	 para	 la	 fundación	 de	 la	 Nueva	 Liberia.	 El	 abuelo	 era	 realmente	 un
visionario,	dibujó	de	su	propio	puño	 la	bandera	del	país,	 rayas	multicolores	con	un
triángulo	dorado	en	el	centro,	y	dentro	del	triángulo	un	ojo.	Encargó	el	himno	oficial
al	gran	Carlos	Gomes,	mientras	arquitectos	británicos	proyectaban	 la	 futura	capital,
Petrovia.	Consiguió	el	apoyo	de	la	Iglesia,	la	masonería,	la	prensa,	los	banqueros,	los
hacendados	y	el	propio	emperador,	a	 todos	 les	parecía	 justo	que	los	hijos	de	África
pudieran	volver	a	sus	orígenes	en	lugar	de	vagar	por	Brasil	sumidos	en	la	miseria	y	la
ignorancia.	 Pero	 a	 vosotros	 nada	 de	 todo	 esto	 os	 interesa,	 y	 subís	 el	 volumen	 del
televisor	 por	 encima	 de	 mi	 voz	 ya	 temblorosa.	 Yo	 quería	 decir	 que	 mi	 abuelo
compartió	mesa	con	don	Pedro	II,	que	se	carteó	con	la	reina	Victoria,	pero	me	obligan
a	 ver	 a	 estas	 bailarinas	 estrafalarias	 teñidas	 de	 rubio.	 Y,	 sin	 pedirme	 permiso,	 los
camilleros	me	arrastran	de	nuevo	hacia	la	tomografía,	siempre	pasa	lo	mismo.	Venga
a	 correr	 con	 mi	 camilla,	 venga	 curvas	 y	 rampas	 abruptas	 que	 más	 parecen	 el
Trampolín	del	Diablo[3],	 el	 día	menos	 pensado	 voy	 a	 tener	 un	 accidente	mortal.	Y
todo	 para	 hacerme	 otro	 examen	 de	 rutina,	 y	 usted,	 doctor,	 que	 es	 un	 hombre
influyente,	quizá	me	consiga	el	traslado	a	un	sanatorio	tradicional,	de	religiosas.	Que
quede	entre	nosotros,	pero	últimamente	me	noto	muy	agitado,	seguro	que	alguien	me
cambia	las	medicinas.	No	me	extrañaría	que	me	echaran	arsénico	en	la	comida,	y	si
ocurre	 lo	 peor,	 tenga	 por	 seguro	 que	 los	 diarios	 se	 encargarán	 de	 dar	 la	 noticia.	Y
volverá	a	la	palestra	el	asesinato	de	mi	padre,	político	importante,	además	de	hombre
culto	y	bien	parecido.	Sepa	usted	que	mi	padre	fue	un	republicano	precoz,	íntimo	de
presidentes;	su	brutal	muerte	tuvo	eco	incluso	en	los	diarios	de	Europa,	donde	gozaba
de	 un	 inmenso	 prestigio	 y	 ejercía	 de	 intermediario	 en	 el	 comercio	 del	 café.	 Tenía
negocios	 con	 armeros	 de	Francia,	 amigos	 importantes	 en	París,	 y	 en	 el	 umbral	 del
nuevo	siglo,	 todavía	muy	joven,	se	asoció	con	varios	empresarios	 ingleses.	Espíritu
pragmático,	fue	socio	de	los	ingleses	en	la	Manaus	Harbour,	pero	no	en	la	aventura
africana	de	su	padre,	víctima	de	envidias	y	maledicencias	como	él.	Sepa	usted	que	mi
abuelo	ya	nació	muy	rico,	no	iba	a	mancillar	su	nombre	por	llenarse	los	bolsillos	con
dinero	 público.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 caída	 del	 Imperio	 hubo	 de	 buscar	 asilo	 en
Londres,	donde	murió	sumido	en	la	amargura.	Y	vosotros	no	corráis	con	la	camilla,
tened	cuidado	al	pasarme	a	la	cama,	y	traedme	almohadas	de	algodón	de	ceiba	para	la
espalda	 y	 el	 culo,	 porque	me	 duelen	 las	 llagas	 y	 las	 articulaciones.	 Si	mañana	me
muero	envenenado,	todos	los	que	están	aquí	me	verán	en	ese	televisor	que	no	apagan
nunca.	 Esta	 pocilga	 quedará	 precintada	 por	 las	 autoridades	 sanitarias	 y	 yo	 volveré
como	un	fantasma	para	daros	un	susto	de	muerte.
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Si	 por	 mí	 fuera	 no	 celebraría	 ningún	 cumpleaños,	 pero	 el
chicarrón	 se	 presentó	 en	 casa	 sin	 previo	 aviso.	Me	 exhibía	 ante	 su	 novia,	 aquella
muchachita	con	el	ombligo	al	aire,	abuelo	esto,	abuelo	lo	otro,	y	mi	hija	era	la	única
que	 no	 le	 reía	 las	 gracias.	 Aunque	 se	 divirtiera	 a	mi	 costa,	 sé	 que	 el	 chicarrón	 se
enorgullecía	 de	 mis	 cien	 años,	 todo	 el	 mundo	 se	 enorgullece	 de	 tener	 parientes
longevos.	A	mí	 también	me	hubiese	 gustado	 conocer	 a	mi	 tatarabuelo,	me	hubiese
gustado	que	mi	padre	me	acompañara	un	poco	más,	y	sobre	todo	me	hubiese	gustado
que	Matilde	me	sobreviviera,	y	no	al	 revés.	No	sé	si	existe	el	destino,	si	alguien	 lo
hila,	lo	enrolla,	lo	corta.	En	los	dedos	de	alguna	hilandera,	probablemente	la	línea	de
la	vida	de	Matilde	sería	una	fibra	mejor	que	la	mía,	y	más	larga.	Pero	a	menudo	una
vida	se	detiene	a	medio	camino	por	ser	la	línea	no	corta,	sino	tortuosa.	Desde	que	me
dejó,	no	alcanzo	a	imaginar	cuántas	angustias	pasó	Matilde	en	su	existencia.	Sé	que
la	mía	se	alargó	más	allá	de	lo	soportable,	como	un	hilo	que	se	va	deshilachando.	Sin
Matilde,	 yo	 iba	 por	 el	 mundo	 llorando	 en	 voz	 alta,	 acaso	 como	 aquellos	 esclavos
libertos	de	los	que	se	habla.	Era	como	si	a	cada	paso	me	rasgara	un	poco,	porque	mi
piel	había	quedado	ligada	a	aquella	mujer.	Y	un	día	mamá	me	llamó	para	charlar,	al
parecer	algo	decepcionada	por	descubrir	a	alguien	más	infeliz	que	ella.	Se	guardó	de
mencionar	el	nombre	de	Matilde,	a	sabiendas	de	que	la	herida	aún	estaba	abierta,	y
me	 ofreció	 un	 pasaje	 para	 Europa.	 Sin	 levantar	 la	mirada,	me	 tendió	 la	 libreta	 de
direcciones	 parisinas	 de	 mi	 padre	 al	 tiempo	 que	 decía:	 espero	 que	 te	 distraigas,
Eulálio.	 No	 sé	 si	 me	 llamó	 Eulálio	 por	 un	 lapsus,	 ya	 que	 para	 ella	 siempre	 fui
Lalinho,	entre	otras	cosas	para	distinguirme	de	su	marido.	Le	di	las	gracias	y	rechacé
el	pasaje	y	la	libreta,	pero	mamá	pretendía	curarme	a	la	fuerza	y	acabó	obligándome	a
aceptar	el	viaje,	como	una	cuchara	de	jarabe	en	la	boca	de	un	niño.	Porque	si	no	iba
yo,	se	iría	ella	a	Europa,	iría	a	decirles	cuatro	cosas	a	los	agentes	financieros	de	mi
padre,	que	no	contestaban	a	sus	telegramas.	Sería	ella	el	hombre	de	la	familia,	y	yo
un	tunante	que	vivía	de	la	mesada.	No	había	pasado	ni	un	mes	desde	que	Le	Creusot
había	 prescindido	 de	 mis	 servicios,	 pese	 a	 la	 confianza	 depositada	 en	 mi	 persona
hasta	 entonces.	Tanto	era	 así	que	 llegaron	a	 enviarme	un	nuevo	 lote	de	morteros	y
modernos	aparatos	de	puntería,	a	fin	de	reponer	en	el	Ejército	Nacional	el	material	ya
obsoleto,	 que	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 se	 había	 vendido	 aún.	 Por	 aquí	 las	 cosas
empezaban	 a	 ir	 más	 despacio	 de	 lo	 previsto.	 Sacar	 de	 la	 aduana	 artefactos	 y
explosivos,	 por	 ejemplo,	 era	 algo	 que	 mi	 padre	 resolvía	 con	 una	 llamada,	 o
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recurriendo	 a	 cualquier	 agente	 de	 aduanas.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 veía	 obligado	 a
presentarme	en	la	oficina	de	atención	al	público	a	primera	hora	de	la	mañana,	abrirme
paso	 a	 codazos	 entre	 extraños,	 alargar	 mi	 tarjeta	 de	 visita,	 llamar	 la	 atención	 del
funcionario,	 oiga	 usted,	me	 llamo	Eulálio	d’Assumpção.	Aún	 recuerdo	 el	 asombro
del	 individuo	 que	 finalmente	 me	 atendió,	 ¿el	 senador?	 Su	 hijo,	 contesté,	 y	 lo	 vi
caminar	 hacia	 sus	 colegas	medio	 de	 lado.	Y	 por	 sus	 cuchicheos	 comprendí	 que	 el
nombre	de	mi	padre,	personaje	 ilustre	de	 la	República,	sonaba	de	un	modo	grosero
entre	 el	 populacho,	 ¿Assunção,	 el	 asesino?	 ¿Assunção,	 el	 cornudo?	 El	 momento
político	 también	 era	 delicado,	 los	 ministros	 dudaban,	 y	 pasamos	 muchas	 horas
languideciendo	 en	 las	 antesalas	 del	 gobierno,	 Dubosc	 y	 yo.	 El	 francés,	 que	 había
estimado	 en	 un	 mes	 su	 estancia	 entre	 nosotros,	 estuvo	 casi	 un	 año	 lanzando
proyectiles	al	océano	Atlántico	para	impresionar	a	oficiales	de	bajo	rango	o	para	su
propio	descargo.	No	me	cabe	duda	de	que,	 en	 sus	 informes	a	 la	Compañía,	 incluía
comentarios	 perjudiciales	 para	 mi	 reputación	 profesional.	 Y	 si	 yo	 fuese	 vengativo
habría	 aprovechado	 mi	 viaje	 para	 dar	 a	 la	 casa	 matriz	 cumplida	 cuenta	 de	 las
actividades	de	Dubosc	en	las	noches	de	Río,	sin	olvidar	sus	cacerías	en	el	monte	o	sus
incursiones	 en	Mato	 Grosso	 a	 la	 caza	 de	 indios	 salvajes,	 todo	 ello	 a	 costa	 de	 sus
empleadores.	 Sobre	 esto	 cavilaba	 yo	 en	 la	 cubierta	 del	Lutétia,	 mientras	 perdía	 la
ciudad	de	vista,	cuando	el	mayordomo	vino	a	saludarme.	En	aquel	barco	me	conocían
de	otras	travesías,	y	todo	el	personal	de	a	bordo	me	expresó	el	pésame	por	la	muerte
del	 senador.	Admiraban	a	papá	por	 su	 impecable	 francés	y	 sus	generosas	propinas,
sobre	todo	en	los	viajes	de	ida,	o	rumbo	a	la	civilización,	como	solía	decir	él.	Ya	en	la
primera	 noche,	me	 invitaron	 a	 cenar	 en	 la	mesa	 del	 capitán,	 que,	 en	 presencia	 del
arquitecto	Le	Corbusier	y	la	cantante	Josephine	Baker,	hizo	un	brindis	a	la	memoria
de	mi	padre	y	recordó	su	talante	dicharachero.	Animado,	hablé	de	su	vigorosa	amiga
La	Comtesse,	que	practicaba	pompoarismo	con	moneditas	de	medio	franco,	pero	el
capitán	 no	 acabó	 de	 pillarlo	 y	 la	 cantante	 entabló	 conversación	 aparte	 con	 el
arquitecto.	En	las	noches	siguientes	me	acomodaron	en	mesas	de	argentinos,	y	poco	a
poco	vi	 cómo	mi	prestigio	en	el	Lutétia	 se	 iba	desvaneciendo,	quizá	porque	ya	me
fallaba	el	francés	fluido	de	papá.	O	bien	porque	el	dinero	de	que	disponía	para	mis
gastos,	como	todo	lo	que	venía	de	mi	madre,	era	limitado.	De	madrugada,	me	sentaba
a	 la	 barra	 del	 bar	 y	 el	 camarero	me	 servía	 automáticamente	 una	 copa	 de	Krug,	 el
champán	del	senador.	Yo	dejaba	que	la	bebida	se	calentara	en	la	copa,	fumaba	tabaco
negro,	 y	 siempre	 había	 una	 mesa	 de	 brasileños	 exaltados	 en	 la	 sala,	 hablando	 de
reses,	ingenios,	tierras,	dinero.	Es	esa	gente	del	Norte,	solía	decir	mi	padre,	y	aquellos
hombres	 de	 risa	 estentórea	 lo	 superaban	 con	 creces	 en	 materia	 de	 propinas,	 que
dejaban	 con	 ostentación.	 El	 bar	 cerraba	 al	 alba,	 y	 yo	 me	 iba	 a	 dormir	 un	 poco
mareado.	Ajustaba	la	escotilla	de	mi	camarote	de	popa	para	no	ver	la	acumulación	de
océano	 que	 me	 alejaba	 cada	 vez	 más	 de	 mi	 mujer.	 Me	 preguntaba	 si	 no	 habría
sucumbido	yo	 también	a	 la	 llamada	de	 la	 tierra,	algo,	según	mi	padre,	propio	de	 la
gente	 del	 Norte.	 Y	 al	 desembarcar	 en	 Burdeos,	 donde	 nadie	 me	 esperaba,	 lo	 hice
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convencido	 de	 que	 aquélla	 era	 mi	 última	 visita	 a	 la	 civilización.	 En	 París	 me
recibieron	con	pasmo,	me	preguntaron	si	a	América	del	Sur	no	llegaban	noticias	del
mundo.	Hacía	más	de	un	mes	que	se	había	suspendido	la	importación	de	café	en	toda
Europa,	hecho	que	había	llevado	a	la	ruina	a	los	socios	mayoristas	de	mi	padre.	En
Londres	 me	 hablaron	 de	 calamidades	 financieras,	 millones	 de	 libras	 esterlinas
fulminadas	de	la	noche	a	la	mañana	debido	al	Crack	de	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Tal
era	 el	 caso	 del	 patrimonio	 de	 la	 familia	 Assumpção,	 en	mala	 hora	 colocado	 en	 el
mercado	de	acciones	estadounidense.	Dicen	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas,	y
es	bueno	que	así	sea,	los	golpes	me	resultarían	muy	dolorosos	si	no	estuviera	ya	en	el
suelo.	 Incluso	 le	 di	 las	 gracias	 a	 aquel	 míster	 por	 el	 discurso	 conciso	 y	 el	 rápido
desenlace	 de	 nuestra	 entrevista.	 Cogí	 un	 tren	 expreso	 a	 Southampton,	 y	 en	 todas
partes	 me	 sentía	 espiado	 con	 la	 desconfianza	 que	 suscita	 un	 extranjero	 taciturno.
Antes	hubiese	preferido	que	me	señalaran	y	se	rieran	de	mí,	como	en	las	calles	de	Río
de	 Janeiro,	 donde	 el	 motivo	 de	 mi	 tormento	 era	 de	 todos	 sabido.	 En	 el	 último
momento	zarpé	en	un	carguero	holandés,	y	hasta	conseguí	una	litera	de	proa.	En	lo
tocante	al	dinero,	lo	quisiera	o	no,	mamá	siempre	sería	para	mí	una	salvaguardia.	Su
familia	era	quizá	más	acaudalada	que	los	Assumpção,	sólo	en	pastos	los	Montenegro
poseían	 la	mitad	 del	 estado	 de	Minas	Gerais.	Cierto	 es	 que	 la	 prole	 era	 numerosa,
mamá	tenía	cerca	de	veinte	hermanos,	pero	una	sola	hacienda	de	ganado	lechero	me
bastaría	 para	 vivir	 holgadamente,	 aunque	 cumpliera	 cien	 años.	 Mi	 pequeña	 hija
crecería	rodeada	de	todas	las	comodidades,	y	más	bonanza	tendría	mi	mujer,	si	algún
día	volviera	a	casa.
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Creía	 que	 hoy	 ya	 no	 vendrías,	 que	 tenías	 el	 día	 libre.	La	 otra
chica	 no	 es	 mala	 persona,	 pero	 con	 las	 prisas	 siempre	 vuelca	 mis	 medicinas,	 y
además	no	 toma	nota	de	nada	de	 lo	que	digo.	Así	que,	si	un	día	de	éstos	 te	vas	de
vacaciones,	 por	 favor,	 avísame.	Últimamente	 te	 noto	 arisca,	 temo	que	 te	 canses	 de
todo	 y	 te	 marches	 de	 nuevo	 para	 siempre.	 No	 temas,	 porque	 jamás	 te	 preguntaré
dónde	pasas	las	tardes,	ni	quiero	saber	si	vas	al	cine	con	esos	médicos.	Cuando	salga
de	aquí,	te	llevaré	conmigo	a	todas	partes,	no	me	avergonzaré	de	ti.	No	criticaré	tus
vestidos,	tus	modales,	 tu	forma	de	hablar,	ni	siquiera	tus	silbidos.	Con	el	tiempo	he
aprendido	 que	 los	 celos	 son	 un	 sentimiento	 que	 hay	 que	 proclamar	 a	 pecho
descubierto,	en	el	instante	mismo	de	su	origen.	Porque	cuando	nace	es	en	realidad	un
sentimiento	 cortés,	 debe	 ofrecerse	 enseguida	 a	 la	 mujer	 como	 una	 rosa.	 De	 lo
contrario,	 se	 cierra	 al	 instante,	 como	 si	 de	 un	 repollo	 se	 tratara,	 y	 en	 su	 interior
fermenta	todo	el	mal.	Los	celos	se	convierten	entonces	en	la	forma	más	introvertida
de	 la	 envidia	 y,	 rabiando	 por	 dentro,	 echan	 a	 los	 demás	 la	 culpa	 de	 su	 fealdad.
Sabiéndose	despreciables,	 se	presentan	bajo	nombres	 falsos,	y	como	ejemplo	cito	a
mi	pobre	 abuela,	 que	 conocía	 sus	 celos	 como	 reumatismo.	Cuentan	que	 aullaba	de
dolor	 en	 las	 articulaciones,	 en	 la	 hacienda	 al	 pie	 de	 la	montaña,	 cada	 vez	 que	mi
abuelo	 iba	en	busca	de	 las	negras.	Pero	 se	declaraba	 indiferente	a	 las	 andanzas	del
marido,	que	siempre	tuvo	aquel	vicio;	desde	que	era	un	mequetrefe	se	metía	entre	las
esclavas	en	 las	propiedades	de	 su	padre,	 el	barón	negrero.	Mi	abuela	no	 se	andaba
con	remilgos,	juraba	que	su	marido	era	el	padre	de	los	hijos	de	Balbino,	el	fiel	criado.
Decía	 estas	 cosas	 con	 resignación	 en	 el	 alma,	 pero	 transida	 de	 dolor	 en	 todo	 el
cuerpo,	 a	 tal	 punto	 que	 mi	 abuelo	 hizo	 venir	 a	 reumatólogos	 de	 toda	 Europa.
Finalmente,	trajo	de	Suiza	a	un	jefe	de	obra	que	construyó	un	chalet	en	la	lejana	playa
de	Copacabana.	Y	allí	la	aisló	el	abuelo,	para	que	mitigara	su	sufrimiento	con	baños
terapéuticos.	Yo,	en	cambio,	me	casé	y	me	fui	a	vivir	con	Matilde	al	viejo	chalet	con
el	propósito	de	pasar	toda	la	vida	a	su	lado.	Sólo	salía	para	ir	a	trabajar,	lo	que	en	un
primer	 momento	 no	 me	 exigía	 gran	 esfuerzo.	 Bastaba	 con	 ponerme	 una	 de	 las
corbatas	inglesas	de	mi	padre	y	andar	por	donde	él	había	andado,	como	quería	mamá,
hasta	 que	 algún	 día	 encontrara	 mi	 propio	 paso.	 En	 el	 Senado	 siempre	 era	 bien
recibido,	tomaba	café	en	distintos	despachos,	circulaba	por	los	pasillos,	me	quedaba
por	 allí	 fumando,	 no	 pocas	 veces	 me	 invitaban	 a	 almorzar	 con	 políticos	 en	 La
Rôtisserie.	Cuando	no,	comía	solo	en	alguna	casa	de	comidas,	luego	me	pasaba	por
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las	oficinas	de	Le	Creusot,	le	llevaba	unos	bombones	a	la	secretaria,	preguntaba	por
algún	cablegrama,	me	sentaba	en	 la	 silla	que	mi	padre	había	dejado	vacía.	Con	 los
pies	 sobre	 la	mesa,	 fumaba,	miraba	 el	 teléfono,	 listo	 para	 asumir	 las	 funciones	 de
papá	en	cualquier	instante.	Alguna	que	otra	vez	me	detenía	en	la	redacción	de	O	Paiz,
tomaba	un	 café,	 encendía	 un	 puro,	 iba	 al	 banco	y	 antes	 de	 las	 cuatro	 ya	 estaba	 en
casa.	Nada	más	apearme	del	coche,	ansiaba	escuchar	los	discos	raros	de	Matilde	en	el
gramófono	que	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.	Si	no	había	música,	bajaba	hasta
la	 playa	 con	 el	 fin	 de	 arrastrarla	 hacia	 casa,	 y	 la	 criada	 sabía	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 presintiendo	 nuestro	 alboroto.	 Lo
hacíamos	en	la	cocina,	en	el	salón,	en	la	escalera,	horas	y	horas	en	el	baño,	podíamos
pasar	todo	un	fin	de	semana	en	la	cama.	A	veces,	los	domingos	salíamos	a	pasear	en
coche,	 pero	 apenas	 parábamos	 en	 la	 mansión	 de	 mamá,	 pues	 no	 era	 algo	 que
ilusionara	 especialmente	 a	 Matilde.	 Prefería	 ir	 a	 la	 hacienda	 porque	 le	 encantaba
montar,	y	avanzar	al	trote	tras	ella	me	turbaba,	sentía	casi	deseo	por	el	caballo.	Y	no
olvido	 el	 sobresalto	 que	 nos	 produjeron	 sus	 contracciones	 precoces,	 en	 plena
cabalgada,	 y	 nosotros	 allí,	 lejos	 de	 todo.	 Por	 suerte,	 llegamos	 a	 casa	 a	 tiempo	 de
llamar	 al	 obstetra	 y	 las	 enfermeras,	 por	 lo	 que	Maria	 Eulália	 nació	 sana,	 un	 poco
menuda	 por	 ser	 sietemesina.	 También	 recuerdo	 cómo	 Matilde,	 sin	 decir	 nada,	 se
enfadó	con	mi	madre,	que	sólo	regaló	a	la	niña	ropitas	azules,	de	niño.	Como	excusa,
mamá	 me	 dijo	 que	 las	 había	 mandado	 bordar	 con	 gran	 antelación,	 porque	 los
Assumpção	 únicamente	 hacen	 hijos	 varones.	 Y	 dijo	 que	 los	 Assumpção	 siempre
tienen	 un	 solo	 hijo,	 es	 una	maldición	 familiar,	 antes	 de	 nacer	 yo	 ella	misma	 había
perdido	cinco	hijos,	y	cinco	veces	había	estado	en	un	tris	de	morir	de	eclampsia.	Pero
Matilde	 siempre	 había	 tenido	 una	 salud	 de	 hierro,	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 ya	 se
paseaba	por	la	playa	en	bañador,	con	el	cuerpo	mejor	que	antes.	Despechada,	nunca
llevó	 a	 la	 niña	 a	 casa	 de	 su	 abuela,	 esperaba	 que	 viniera	 ésta	 a	 verla,	 y	 las	 pocas
ocasiones	 en	 que	 lo	 hacía,	 Matilde	 le	 enseñaba	 a	 Eulalinha	 desnudita.	 Matilde
tampoco	 usaba	 los	 vestidos	 de	 manga	 larga	 que	 mamá	 le	 había	 dado,	 lo	 que	 era
injusto	 para	 los	 vestidos.	 Incluso	 le	 sugerí	 uno	 gris	 de	 cuello	 alto,	 una	 noche	 que
salimos	 a	 bailar,	 porque	 hacía	 fresco.	 Pero	 ella	 insistió	 en	 ponerse	 el	 vestido	 de
tirantes,	 el	 naranja.	Y	 cuando	 le	 abrí	 la	 puerta	 para	 que	 subiera	 al	 coche,	miré	 sus
hombros	desnudos	y	pensé	que	nunca	la	había	visto	tan	hermosa.	También	vi	un	trozo
de	sus	muslos	bronceados	cuando	el	portero	del	Assirius	le	abrió	la	puerta	para	que
bajara.	Dubosc	nos	esperaba	en	el	vestíbulo,	y	se	inclinó	mucho	para	besar	su	mano,
Jean-Jacques,	enchanté.	Nuestra	mesa	quedaba	cerca	de	la	orquesta,	y	con	su	voz	de
trombón	Dubosc	pidió	una	batida	de	limón	al	camarero.	Eran	las	únicas	palabras	que
sabía	 decir	 en	 portugués,	batida	de	 limão,	 y	 yo	 le	 pedí	 que	 las	 repitiera,	 porque	 a
Matilde	 le	había	hecho	gracia	 su	acento.	Dubosc	 se	dedicó	a	elogiar	nuestra	 fauna,
flora	 y	 cascadas,	 pero	 no	 sé	 si	 Matilde	 lo	 comprendía.	 Aunque	 lo	 miraba	 muy
aplicada,	 sentada	en	el	borde	de	 la	 silla,	me	di	cuenta	de	que	de	cintura	para	abajo
bailaba	el	foxtrot.	Y	tamborileaba	en	la	mesa	al	compás	del	charlestón	mientras	yo	le
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describía	con	todo	lujo	de	detalles	los	acantilados	ocres	del	Rosellón,	tierra	natal	de
nuestro	Dubosc.	En	éstas,	 la	orquesta	atacó	 la	pieza	que	 tantas	veces	había	oído	de
lejos,	en	el	gramófono	de	Matilde.	Le	maxixe!,	exclamó	el	francés,	¡qué	maggnífíco
es	 el	 ritmo	 de	 los	 negros!,	 y	 nos	 pidió	 que	 bailáramos	 para	 él.	 Pero	 yo	 sólo	 sabía
bailar	el	vals,	y	contesté	que	sería	para	mí	un	honor	que	sacara	a	bailar	a	mi	mujer.	En
medio	del	salón,	los	dos	se	cogieron	y	así	permanecieron,	frente	a	frente.	De	pronto,
él	la	arrastró	en	una	media	vuelta,	luego	retrocedió	con	el	pie	izquierdo	mientras	con
el	derecho	Matilde	daba	un	largo	paso	adelante,	y	los	dos	se	quedaron	inmóviles	de
nuevo,	 ella	 arqueada	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 él.	 Era	 una	 coreografía	 precisa,	 y	 me
sorprendió	que	mi	mujer	conociera	aquellos	pasos.	Se	entendían	a	la	perfección,	pero
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 en	 él	 era	 aprendido	 en	 ella	 era	 natural.	 El
francés,	demasiado	alto,	era	un	títere	jugando	con	una	muñeca	de	trapo.	Tal	vez	por	el
contraste,	ella	brillaba	entre	decenas	de	bailarines,	y	todo	el	cabaret	se	extasiaba	con
su	exhibición.	Sin	embargo,	bien	miradas,	eran	personas	que	vestían,	se	adornaban	y
se	 maquillaban	 sin	 elegancia,	 y	 empezó	 a	 parecerme	 que	 en	 Matilde,	 en	 sus
movimientos	de	hombros	y	caderas,	había	un	exceso.	La	orquesta	no	daba	tregua,	la
música	era	 repetitiva,	 el	baile	 se	 revelaba	vulgar,	y	por	primera	vez	 también	me	 lo
pareció	 la	 mujer	 con	 quien	 me	 había	 casado.	 Media	 hora	 después	 volvieron
abanicándose,	 y	 el	 sudor	 cubría	 el	 pecho	 de	 Matilde,	 deslizándose	 por	 su	 escote.
¡Bravo!,	grité,	 ¡bravo!,	e	 incluso	los	animé	a	bailar	el	siguiente	 tango,	pero	Dubosc
dijo	que	ya	era	tarde	y	que	yo	parecía	cansado.	Quien	estaba	cansado	era	él,	que	me
pidió	 que	 lo	 acercara	 a	 su	 hotel,	 a	 tan	 sólo	 dos	manzanas	 de	 allí,	 y	 se	 recogió	 sin
despedirse	como	Dios	manda,	ni	siquiera	besó	la	mano	de	Matilde.	Tal	vez	a	lo	largo
de	la	velada	llegara	a	la	conclusión	de	que	era	la	clase	de	mujer	con	quien	se	baila	el
maxixe,	pero	no	cuya	mano	se	besa.	Y	de	camino	a	casa,	Matilde	se	puso	a	silbar	la
melodía	 de	 un	maxixe.	 Parecía	mala	 educación,	 en	 cierta	 ocasión	 había	 silbado	 en
una	 cena	de	mi	madre	y	 ésta	 se	 había	 retirado	de	 la	mesa.	Pero	 entonces	debió	de
comprender	 lo	mucho	que	me	exasperaba,	porque	 se	 interrumpió	para	preguntarme
qué	me	pasaba.	Nada,	ardor	de	estómago,	respondí,	y	no	era	mentira,	mi	estómago	no
toleraba	la	cachaza,	que	entonces	se	había	puesto	de	moda	incluso	en	los	locales	más
refinados.	Ella	se	apeó	antes	de	que	yo	le	abriera	la	puerta,	y	en	cuanto	entramos	en
casa	fue	derecha	a	la	cocina.	A	menudo	llevaba	a	la	niña	allí,	daba	conversación	a	las
criadas,	estaba	acostumbrada	a	almorzar	allí	con	la	niñera.	Entonces	me	sentí	poseído
por	un	sentimiento	oscuro,	entre	la	vergüenza	y	la	rabia	por	querer	a	una	mujer	que
vivía	metida	en	la	cocina.	La	seguí	mientras	ella	hablaba	sola	y	medio	canturreando
preguntaba	 por	 la	 infusión	 de	 boldo,	 y	 de	 pronto	 no	 sé	 qué	me	 pasó,	 la	 cogí	 con
violencia	por	la	espalda.	La	empujé	contra	la	pared	y	ella	no	lo	entendió,	empezó	a
emitir	 gemidos	 nasales,	 el	 rostro	 aplastado	 contra	 los	 azulejos.	 Sujeté	 sus	 puños
contra	la	pared,	ella	se	debatía	pero	yo	la	controlaba	con	las	rodillas	en	sus	corvas.	Y
con	mi	tronco	la	apreté,	la	comprimí	con	todas	mis	fuerzas,	casi	aplastándola	contra
la	pared,	hasta	que	dijo:	que	voy,	Eulálio,	y	todo	su	cuerpo	tembló,	arrastrando	el	mío
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en	su	temblor.
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Ésta	 ha	 sido	 la	 última	 noche	 que	 he	 dormido	 aquí	 y	 que
soñando	con	ella	he	mojado	estas	sábanas.	Como	todas	las	mañanas,	arrancaré	la	ropa
de	la	cama	y	haré	un	hatillo	que	 tiraré	por	 la	ventana	de	atrás	para	que	 lo	recoja	 la
lavandera.	Pero	quedará	una	visible	mancha	húmeda	en	el	colchón,	al	que	intentaré
dar	 la	vuelta	como	hago	cada	mañana,	dejando	hacia	arriba	el	 lado	de	 las	manchas
secas.	Tendré	la	sensación	de	que	el	colchón	pesa	un	poco	más	cada	día,	e	imaginaré
que	 la	 paja	 que	 hay	 en	 su	 interior	 se	 impregna	 de	 la	masa	 de	mis	 sueños	 y	 actos
solitarios.	Y	pensaré	que,	si	le	hubiese	dado	la	vuelta	al	cuerpo	de	mi	padre	en	su	piso
de	 soltero,	 habría	 pesado	 lo	 mismo	 que	 el	 colchón	 y	 rezumaría	 el	 mismo	 olor.
Siempre	recordaré	a	mi	padre	de	bruces	en	aquella	alfombra	ensangrentada,	y	cómo
el	 comisario	me	 impidió	 tocar	 su	 cuerpo.	No	hacía	 falta	 que	me	gritara	 ni	 que	me
apretara	el	brazo,	lo	único	que	quería	era	no	dejar	a	mi	padre	de	aquel	modo,	con	la
boca	 abierta	 sobre	 la	 alfombra.	Y	 quería	 entender	 por	 dónde	 habían	 entrado	 tantas
balas,	porque	parecía	que	toda	la	sangre	se	le	había	salido	por	la	boca,	aquella	gran
úlcera.	Pero	siempre	me	interrumpe	usted	con	esa	tontería	de	doctor	Assumpção,	ya
le	he	dicho	que	no	soy	doctor.	Nunca	he	sido	médico,	como	bien	sabe,	soy	paciente
de	su	establecimiento.	También	le	he	dicho	ya	que	la	pe	de	Assumpção	es	muda.	Si	la
pronuncia	 suena	 petulante,	 parece	 que	 insinúa	 usted	 que	 la	 mía	 es	 una	 familia	 de
pretenciosos.	Y	ya	que	tiene	usted	papel	y	bolígrafo	en	la	mano,	no	le	costaría	nada
tomar	 notas,	 para	 ir	 adelantando	 el	 trabajo	 de	 su	 subordinada.	La	 pobre	 gana	 unos
dinerillos	en	el	turno	de	noche,	atiende	a	todo	el	mundo	a	la	vez	y	encima	tiene	que
escribir	mis	memorias.	Cuando	usted	me	ha	despertado,	casualmente	yo	acababa	de
despertarme	en	la	mansión	de	Botafogo,	y	apuesto	a	que	mi	madre	mandó	quemar	el
colchón	aquel	mismo	día.	En	el	chalet	de	Copacabana	la	cama	era	de	matrimonio,	si
no	también	lo	habría	despachado	con	la	mudanza.	Mamá	aprovechó	lo	que	pudo	para
equipar	la	casa,	y	compró	algunos	muebles	de	segunda	mano,	porque	ya	había	tenido
muchos	 gastos	 con	 una	 reforma	 a	 toda	 prisa.	 El	 anuncio	 de	 mi	 boda	 la	 cogió
desprevenida,	 y	 llegó	 incluso	 a	 negarme	 su	 bendición	 hasta	 que	 me	 licenciara	 o
consiguiera	 un	 trabajo.	 La	 facultad	 de	 Derecho	 no	 entraba	 en	 mis	 planes,	 apenas
ponía	 los	pies	allí,	pero	enseguida	encontré	 trabajo.	El	padre	de	Matilde	me	recibió
con	gran	simpatía,	me	garantizó	que	el	hijo	del	senador	Eulálio	d’Assumpção	siempre
tendría	 un	 asiento	 reservado	 en	 su	 despacho,	 y	 hasta	 se	 ofreció	 para	 agilizar	 mi
afiliación	al	partido.	Muy	orgulloso	de	mí	mismo,	 comuniqué	el	 éxito	a	mi	madre,
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que	 tuvo	 una	 reacción	 destemplada,	 me	 preguntó	 si	 ya	 me	 había	 olvidado	 del
asesinato	de	mi	padre.	Por	un	instante	me	quedé	sin	palabras,	no	podía	imaginar	a	mi
futuro	suegro	pistola	en	ristre,	y	mucho	menos	a	su	oronda	mujer	como	móvil	de	un
crimen	pasional.	Pero	mi	madre	se	refería	a	nuestros	adversarios	políticos,	que	para
ella	 siempre	habían	 sido	 los	 responsables	del	 crimen.	Yo	vivía	más	bien	ajeno	a	 la
actualidad,	ignoraba	que	el	padre	de	Matilde,	cuya	carrera	había	medrado	a	la	sombra
de	mi	padre,	se	había	pasado	gustosamente	a	la	oposición.	Y,	consciente	ya	de	que	no
podía	enfrentarse	a	Matilde,	mamá	me	ofreció	una	mesada	de	 tres	mil	 reis,	más	 las
obras	del	chalet,	con	 tal	de	que	renunciara	a	 la	proposición	de	aquel	 traidor.	Acabé
llevándome	cuatro	mil	reis,	y	de	propina	el	Ford	usado,	tras	hacerle	comprender	que
un	asesor	de	diputado	federal	no	ganaba	menos	que	eso.	Fui	a	ver	a	mi	futuro	suegro
y	le	agradecí	su	ofrecimiento,	pero	aduje	que	mis	raíces	en	el	bando	conservador	no
me	 permitirían	 servir	 a	 un	 parlamentario	 liberal.	 Él	 contestó	 que	 respetaba	 mis
convicciones,	pero	que	tampoco	podía	confiar	la	mano	de	su	hija	casi	impúber	a	un
ciudadano	 sin	 palabra.	 Fue	 entonces	 cuando	Matilde	 entró	 en	 escena	 con	 el	 lance
definitivo,	comunicando	a	sus	padres	que	estaba	encinta.	No	era	cierto,	Matilde	nunca
renunció	a	casarse	virgen.	Pero	a	un	diputado	federal,	por	muy	liberal	que	fuera,	no	le
convenía	 en	 absoluto	 tener	 una	 hija	 madre	 soltera.	 Entonces	 el	 diputado	 cedió	 la
mano	 de	 su	 hija,	 y	 sus	 electores	 jamás	 supieron	 que	 la	 desheredó	 en	 el	 acto.	 De
hecho,	 nadie	 supo	 de	 la	 boda,	 la	 ceremonia	 en	 la	 mansión	 fue	 discreta,	 no
imprimimos	 invitaciones	y	 el	 edicto	matrimonial	 se	publicó	 en	uno	de	 esos	diarios
que	la	gente	de	bien	no	suele	leer.	A	petición	de	mi	madre,	el	cura	de	la	Candelaria
accedió	 a	 abandonar	 su	 parroquia,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ruborizaba	 al
verme	de	pie	ante	él.	Pronunció	el	 sermón	cabizbajo,	con	un	aire	más	compungido
que	en	las	exequias	de	mi	padre,	abrumado	quizá	por	el	vestido	informal	de	Matilde,
con	 un	 estampado	 de	 flores	 rojas.	 Ejercieron	 de	 testigos	 por	 mi	 parte	 mamá	 y
Auguste,	 el	 chófer	 que	 mi	 padre	 había	 importado	 de	 Francia	 junto	 con	 su	 primer
Peugeot,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Por	 parte	 de	Matilde	 se	 improvisó	 al	 tío	 Badeco,	 un
hermano	de	mamá	que	estaba	de	paso	en	Río	de	Janeiro.	Y	el	cuarto	testigo	iba	a	ser
la	lavandera,	sustituida	en	el	último	momento	por	la	madre	de	Matilde,	que	apareció
por	 sorpresa,	 avanzada	 ya	 la	 ceremonia.	 Llevaba	 el	mismo	 sombrero	 que	 se	 había
puesto	para	la	misa	de	mi	padre,	con	un	velo	oscuro	que	le	cubría	el	rostro,	y	fue	la
única	que	comulgó,	aparte	de	mi	madre.	Desde	entonces	 la	amistad	entre	ambas	se
estrechó,	 y	 los	 tes	 con	 bizcocho	 en	 la	mansión	 de	Botafogo	 se	 repitieron,	 con	 sus
respectivos	 intercambios	 de	 lamentaciones.	 Y	 un	 buen	 día,	 a	 la	 oronda	 madre	 de
Matilde	se	le	escapó	que	la	muchacha	no	era	hija	suya,	sino	fruto	de	una	aventura	del
diputado	en	algún	lugar	de	Bahía.	Mamá	no	tardó	en	citarme	en	la	mansión	y	me	hizo
la	revelación	en	la	biblioteca	de	mi	padre,	donde	se	trataban	los	asuntos	graves.	Debe
de	tener	otras,	dijo,	el	muy	felón	debe	de	tener	otras	familias	por	ahí.	Y	luego	añadió
con	un	suspiro:	esta	gente	del	Norte,	ya	se	sabe.	Tengo	para	mí	que	todo	aquello	no
pasaba	de	un	gran	embuste,	que	la	madre	de	Matilde	trataba	de	eximirse	de	la	culpa

www.lectulandia.com	-	Página	34



por	 no	 haber	 defendido	 a	 su	 hija	 del	 repudio	 paterno.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en
contárselo	a	Matilde,	que	sin	duda	se	habría	reído.	Igual	que	hoy	me	río	de	mi	propia
rebelión	 pueril	 cuando	 en	 el	 colegio	 empezó	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 era	 hijo
adoptivo.	Era	una	broma	trivial,	todos	los	niños	pasan	por	algo	así,	y	hasta	mamá	se
rió	 un	 poco	 al	 oír	mi	 relato.	 Sin	 embargo,	 debió	 de	 notar	 que	 la	 broma	me	 había
afectado,	pues	al	cabo	de	poco,	en	un	acceso	de	ira,	la	usó	para	castigarme.	Por	aquel
entonces,	mi	padre	presidía	 la	comisión	senatorial	de	asuntos	agrarios	y	 se	produjo
una	rebelión	de	campesinos	fanáticos	en	el	sur.	Y	cada	noche	una	ayudante	llamaba	a
mamá	para	que	no	lo	esperara,	pues	el	senador	se	quedaría	retenido	hasta	la	mañana
en	 asamblea	 permanente,	 o	 en	 un	 consejo	 del	 estado	mayor	 del	 ejército,	 o	 en	 una
reunión	 a	 puerta	 cerrada	 con	 el	 presidente	 Venceslau.	Mamá	 debería	 haber	 estado
acostumbrada,	mi	padre	dormía	fuera	con	frecuencia,	bastaba	que	el	país	entrara	en
crisis.	Pero	ella	 siempre	 se	ponía	nerviosa,	 andaba	por	 la	casa	como	alma	en	pena,
subía	y	bajaba	las	escaleras	sin	ton	ni	son,	de	lo	que	yo	me	aprovechaba	para	ponerla
un	poco	más	nerviosa.	Propinaba	patadas	a	 las	criadas,	 fingía	desmayos.	Aquel	día
apoyé	los	codos	en	la	mesa	y	decidí	comer	con	la	boca	abierta.	Después	de	llamarme
la	atención	dos,	 tres	veces,	mamá	me	ordenó	que	acabara	de	almorzar	en	la	cocina.
Entonces	 le	 planté	 cara,	 y	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta	 le	 enseñé	 el	 bolo	 de
arroz,	judías,	bistec	y	patatas,	tenía	ganas	de	ganarme	unos	bofetones.	Igual	que,	de
tarde	en	 tarde,	 tenía	ganas	de	bajarme	los	pantalones	para	que	mi	padre	me	zurrara
con	 el	 cinturón.	 Luego	 me	 gustaba	 subirme	 al	 taburete	 del	 cuarto	 de	 baño,	 entre
sollozos,	para	ver	en	el	espejo	del	 lavabo	las	marcas	de	 la	hebilla	en	mis	nalgas.	Y
cuando	mamá	se	levantó	de	la	mesa	y	avanzó	rauda	en	mi	dirección,	me	anticipé	al
bofetón,	 rompí	 a	 llorar	 y	 me	 oriné	 encima.	 Ella	 alzó	 la	 mano	 abierta,	 pero	 en	 el
último	 momento	 cambió	 de	 idea.	 Me	 miró	 muy	 de	 cerca	 y	 dijo	 que	 ningún
Montenegro	de	Minas	Gerais	tenía	labios	tan	gruesos	y	abultados	como	los	míos.	La
comida	la	escupí	en	el	plato,	pero	la	ofensa	se	me	quedó	atragantada	durante	años.	Y
aquel	día,	al	salir	de	la	biblioteca	le	pregunté,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	por	qué
nunca	 me	 había	 dicho	 que	 mi	 tío	 Badeco	 Montenegro	 tenía	 el	 pelo	 lanoso	 y
ensortijado.
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Eulálio	Montenegro	d’Assumpção,	16	de	junio	de	1907,	viudo.
Padre,	Eulálio	Ribas	d’Assumpção,	como	esa	calle	detrás	de	la	estación	del	metro.	Si
bien	durante	dos	años	fue	una	plaza	arbolada	en	el	centro	de	la	ciudad,	más	tarde	los
liberales	 llegaron	al	poder	y	 le	 cambiaron	el	nombre	por	 el	de	un	caudillo	gaucho.
Como	 sin	 duda	 habrá	 leído	 usted,	 en	 1930	 los	 gauchos	 invadieron	 la	 capital,
amarraron	 sus	 caballos	 al	 obelisco	 y	 echaron	 por	 tierra	 nuestras	 tradiciones[4].
Andando	el	tiempo,	un	alcalde	esclarecido	rehabilitó	a	mi	padre	dando	su	nombre	a
un	 túnel.	 Pero	 llegaron	 los	 militares	 y	 destituyeron	 a	 papá	 por	 segunda	 vez	 para
rebautizar	 el	 túnel	 con	 el	 nombre	 de	 un	 teniente	 que	 había	 perdido	 una	 pierna.
Finalmente,	con	el	advenimiento	de	la	democracia,	un	concejal	ecologista,	a	saber	por
qué,	adjudicó	a	mi	padre	aquel	callejón	sin	salida.	Mi	abuelo	también	es	una	calleja,
por	 la	 zona	de	 los	muelles.	Y	por	mi	 lado	materno	Río	de	 Janeiro	parece	un	 árbol
genealógico,	si	no	me	cree	usted	puede	mandar	a	algún	granuja	a	comprar	un	mapa
de	la	ciudad.	Aquí	están	mis	señas	personales,	por	si	le	interesa	actualizar	la	base	de
datos.	Lo	demás	son	fruslerías	de	las	que	no	me	ocupo,	de	hecho	no	pedí	venir	aquí,
quien	me	ingresó	fue	mi	hija.	Los	convenios	médicos	no	son	asunto	mío,	y	si	no	está
conforme	haga	el	favor	de	dirigirse	a	doña	Maria	Eulália.	A	efectos	contables,	quien
paga	 mis	 gastos	 es	 mi	 tataranieto,	 Eulálio	 d’Assumpção	 Palumba	 Neto.	 Y	 si	 se
empeña	usted	en	saber	de	dónde	proceden	sus	ingresos,	le	diré	que	no	tengo	ni	la	más
remota	 idea.	Le	estoy	muy	agradecido	al	muchachote,	pero	para	ganar	millones	sin
formación	alguna	debe	de	ser	artista	de	cine	o	algo	peor,	puede	escribirlo.	Pero	usted
no	escribe	nada,	se	 limita	a	asentir	con	 la	cabeza	y	mirarme	como	si	no	dijera	más
que	disparates.	La	gente	no	se	toma	la	molestia	de	escuchar	a	los	viejos,	por	eso	hay
tantos	 ancianos	 turulatos	 por	 ahí,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 en	 una	 especie	 de	 país
extranjero.	Quien	va	diciendo	disparates	es	mi	hija,	que	 tiene	ochenta	años	y	 fíjese
usted.	El	muchachote	viaja	no	sé	adónde,	va	por	ahí	con	maletas	llenas	de	dinero	y
ella	 dice:	 éste	 sí	 es	 un	 auténtico	 Assumpção.	 Pero	 el	 dinero	 de	 los	 Assumpção
siempre	 ha	 sido	 limpio,	 era	 dinero	 de	 quien	 no	 necesita	 dinero.	 Sepa	 usted	 que
cuando	el	presidente	Campos	Sales	otorgó	 la	concesión	del	puerto	de	Manaos	a	mi
padre,	éste	era	un	joven	político	que	gozaba	de	gran	prestigio,	su	fortuna	familiar	era
antigua.	 No	 sé	 si	 le	 he	 contado	 alguna	 vez	 que	 a	mi	 bisabuelo	 lo	 hizo	 barón	 don
Pedro	I,	pagaba	grandes	tributos	a	la	Corona	por	el	comercio	de	la	mano	de	obra	de
Mozambique.	Puede	que	hoy	me	toque	pasar	privaciones,	pero	pronto	viviré	a	 todo
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tren,	son	contingencias	a	las	que	se	enfrentan	quienes	suelen	manejar	grandes	sumas.
Ayer	 mismo	 hablé	 con	 mis	 abogados,	 y	 por	 fin	 estoy	 a	 punto	 de	 recibir	 una
indemnización	 por	 la	 expropiación	 de	mi	 hacienda	 al	 pie	 de	 la	montaña.	 Entra	 un
gobierno,	 sale	 otro,	 ya	van	 sesenta	 años	de	un	proceso	 contra	 la	Unión	de	Estados
Federales	 para	 que	 se	 revise	 la	 irrisoria	 indemnización	 que	 me	 adjudicaron	 a	 las
primeras	de	cambio.	Quien	me	puso	en	alerta	respecto	a	la	estafa	fue	mi	yerno,	que
deseaba	conocer	 la	antigua	propiedad	en	la	que	Maria	Eulália	estuvo	a	punto	de	no
nacer.	Confieso	que	me	produjo	cierta	melancolía	ver	las	ruinas	de	la	casa	colonial,	la
capilla	reducida	al	esqueleto,	el	establo	carbonizado,	la	hierba	seca	y	la	tierra	estéril
de	la	hacienda	de	mi	infancia.	Aquella	zona	rural	había	sido	ocupada	por	fábricas,	y
unas	pocas	favelas	empezaban	a	infestar	los	alrededores.	Pero	Amerigo	Palumba,	que
no	había	conocido	la	hacienda	en	su	máximo	esplendor,	dijo	al	llegar	a	la	orilla	del
riachuelo:	cazzo,	esto	es	el	paraíso.	En	aquel	momento,	de	hecho,	el	riachuelo	era	un
espectáculo	digno	de	verse,	con	el	sol	rasante	reflejado	en	sus	densas	aguas	verdes,
que	pronto	viraron	a	un	 tono	mostaza.	Y	una	ráfaga	de	viento,	quizá	 llegada	de	 las
inmediaciones	 de	 la	 fábrica	 de	 celulosa,	 nos	 trajo	 un	 olor	 sulfuroso	 que	 provocó
náuseas	 a	 mi	 hija	 embarazada.	 Pero	 si	 la	 hacienda	 había	 salido	 perjudicada	 en	 lo
tocante	 a	 la	 explotación	 agraria	 y	 el	 ocio,	 sus	 doscientas	 hectáreas	 iban	 a	 resultar
cruciales	 para	 el	 trazado	 de	 la	 autopista.	 Y	 eso	 el	 peritaje	 no	 lo	 había	 tenido	 en
cuenta,	según	me	dijeron	en	el	suntuoso	bufete	de	abogados	cuyos	servicios	contrató
Palumba.	 Antes	 de	 traicionar	 mi	 confianza,	 mi	 yerno	 daba	 muestras	 de	 un
extraordinario	olfato	comercial,	algo	que,	debo	reconocerlo,	nunca	ha	sido	mi	fuerte.
Tuvimos	algunas	charlas	en	mi	chalet	de	Copacabana,	al	que	venía	a	visitarme	por	la
noche	con	una	botella	de	whisky	dentro	de	un	estuche	satinado.	Decía	representar	a
ciertos	grupos	financieros	internacionales,	responsables	de	cuantiosas	inversiones	en
fondos	 de	 reconstrucción	 europeos.	 Entre	 sus	 clientes	 se	 contaban	 amigos	 de	 la
nobleza	italiana,	que	con	tal	de	tener	liquidez	económica	no	dudaban	en	vender	sus
castillos	 a	 excéntricos	 millonarios	 americanos.	 Era	 evidente	 adónde	 quería	 llegar
Palumba,	 cuando	 se	 detenía	 a	 observar	 el	 chalet	 veía	 rastros	 de	 termitas	 en	 la
carpintería,	preguntaba	por	la	extensión	del	terreno.	Y	Maria	Eulália,	a	su	lado,	no	se
privaba	de	desdeñar	 la	casa	en	que	había	nacido	y	 se	había	criado,	aquella	 ridícula
arquitectura	suiza	en	un	país	tropical.	La	pareja	me	sugería	que	vendiera	el	chalet	a
alguna	 constructora	 para	 establecerme	 con	 mi	 madre	 en	 la	 mansión	 neoclásica	 de
Botafogo.	Cuando	menos,	porque	de	ese	modo	podría	reconfortarla	con	mi	presencia,
aunque	ella	ya	no	me	reconociera.	La	dolencia	de	mamá	había	empezado	años	atrás
con	 cierta	 clase	 de	 disfasia,	 hablaba	 de	modo	 claro	 y	 fluido,	 pero	 con	 las	 palabras
todas	cambiadas.	Y	al	darse	cuenta	de	que	nadie	la	entendía	se	enfadó,	pasó	a	hablar
solamente	en	francés.	En	esta	lengua	también	cambiaba	las	palabras,	pero	su	chófer
Auguste	 no	 sólo	 la	 comprendía,	 sino	 que	 le	 contestaba	 con	 palabras	 aún	 más
embrolladas.	Ella	 lo	 llamaba	Eulalie,	y	él,	 con	una	esclerosis	avanzada,	 atendía	 sin
problemas	al	nombre	de	su	antiguo	amo.	Y	se	sentaba	con	ella	en	el	salón,	le	daba	el
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brazo	en	el	 jardín,	 se	permitía	 llamarla	por	el	nombre	de	pila,	 también	afrancesado
como	Marie	Violette.	Cuando	Auguste	murió	en	su	cama,	llevando	puesto	un	pijama
con	el	monograma	de	mi	padre,	mamá	enviudó	de	nuevo,	con	un	luto	más	profundo
que	 el	 primero.	 Y	 ahora	 ya	 no	 hablaba	 ninguna	 lengua,	 no	 se	 movía,	 ni	 siquiera
lloraba;	me	enternecía	verla	así,	con	su	tristeza	cristalizada	al	fin.	Entretanto,	mi	hija,
rebosante	de	entusiasmo,	con	el	vientre	abultado	y	planes	descabellados,	me	instigaba
a	depositar	el	futuro	de	la	familia	en	la	cartera	de	inversiones	de	Amerigo	Palumba.
Sin	embargo,	como	no	me	sentía	capaz	de	deshacerme	de	la	casa	de	Matilde,	empecé
a	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 sacrificar	 la	 mansión	 de	 Botafogo,	 que	 comportaba
muchos	gastos,	con	su	docena	de	empleados.	Para	mantener	su	 tren	de	vida,	mamá
contaba	con	poco	más	que	la	pensión	vitalicia	de	mi	padre,	pues	de	la	herencia	de	los
Montenegro	 le	 habían	 correspondido	 unos	 títulos	 del	 Tesoro	 Nacional	 de	 escaso
valor.	Respiré	hondo,	y	con	una	punzada	en	el	pecho	autoricé	a	los	Palumba	a	vender
la	 mansión.	 Me	 encargué	 personalmente	 del	 traslado	 de	 mamá,	 fui	 con	 ella	 en	 la
ambulancia,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 empañados.	 La	 hice	 instalar	 con	 su
enfermera	en	una	habitación	 lateral	del	chalet,	donde	no	 la	molestaría	el	viento	del
sudoeste.	Pero	justo	al	día	siguiente,	sin	sobresaltos,	sencillamente	dejó	de	respirar.	Y
fíjese	que	tanto	antes	como	después	del	traslado	el	médico	le	había	tomado	la	presión,
estable,	como	la	de	una	niña.	Según	él,	mamá	tenía	por	delante	muchos	años	de	vida,
aunque	vegetativa.	En	cambio,	para	el	jardinero	de	la	mansión,	mamá	era	como	una
flor,	que	puede	morir	cuando	se	la	cambia	de	maceta.
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Si	no	puedo	ir	contigo,	en	cuanto	llegue	el	dinero	a	mi	cuenta	te
haré	 un	 talón	para	 que	 te	 compres	 un	vestido	bien	bonito.	No	 te	 cortes,	 porque	 en
cualquier	boutique	de	Ipanema	te	aconsejarán	tan	bien	como	yo.	Te	vas	a	reír,	pero	en
mi	época	ni	siquiera	había	boutiques,	con	mi	dinero	hubieses	comprado	una	tela	para
que	 la	 modista	 copiara	 el	 patrón	 de	 una	 revista	 francesa.	 Las	 mujeres	 más
acaudaladas	hacían	como	mamá,	que	cada	año	acompañaba	a	mi	padre	a	Europa	y	se
traía	el	guardarropa	para	las	cuatro	estaciones.	Eso	cuando	era	joven,	porque	pasados
los	 treinta	 desistió	 de	 viajar	 con	 él,	 se	 contentaba	 con	 hacerle	 los	 encargos.	 Pero
alguien	 que	 en	 una	 emergencia	 necesitara	 un	 modelo	 exclusivo	 podía	 recurrir	 a
ciertas	madames	francesas	que	los	vendían	en	casa,	recién	importados	de	talleres	de
alta	 costura.	Papá	era	cliente	de	dichas	madames,	y	días	antes	de	 su	muerte	estuve
con	él	en	una	de	aquellas	casas.	Volví	pasado	poco	más	de	un	año,	en	busca	de	un
vestido	 que	 hiciera	 justicia	 a	 las	 formas	 de	 Matilde	 sin	 ofender	 a	 mi	 madre.	 La
madame	me	sugirió	un	traje	sastre	de	seda	color	arena,	sobrio	pero	que	apenas	cubría
las	 rodillas,	 como	 se	 estilaba	 por	 entonces	 en	 París	 entre	 las	 jóvenes	 de	 diecisiete
años	 con	 clase.	 Y	 aunque	 aquel	 regalo	 fortuito	 la	 conmovió,	Matilde	 se	 resistió	 a
acompañarme.	 Ni	 siquiera	 consintió	 en	 llevar	 a	 Eulalinha	 en	 el	 moisés	 porque,
además	 de	 una	 febrícula	 intermitente,	 la	 niña	 tenía	miedo	 a	 los	 ancianos.	 Debería
haberlo	sabido,	Matilde	habría	ido	gustosa	a	cualquier	sitio	que	no	fuera	la	casa	de	mi
madre.	Menos	de	una	semana	antes	la	había	entusiasmado	la	idea	de	ir	al	cabaret,	y
ahora	no	sabría	qué	decirle	a	Dubosc.	Llegar	solo	a	la	cena	parecería	una	afrenta	al
francés,	de	quien	dependía	en	parte	mi	éxito	profesional.	Con	este	argumento	 logré
que	Matilde	diera	por	fin	su	brazo	a	torcer;	podía	confiar	nuestra	hija,	como	siempre,
a	 la	 niñera,	 una	 negrita	 que	 era	 casi	 de	 la	 familia.	Yo	 prácticamente	 la	 había	 visto
nacer,	pues	era	la	hermana	pequeña	de	mi	amigo	Balbino,	el	de	la	hacienda	al	pie	de
la	 montaña.	 El	 propio	 Balbino	 vino	 un	 día	 al	 chalet	 para	 conocer	 a	 Eulalinha,	 y
aprovechó	para	traernos	de	la	hacienda	una	cesta	llena	de	mangos.	A	mí	su	presencia
ya	me	molestaba	un	poco,	porque	siempre	se	estaba	riendo	sin	ton	ni	son,	y	llevaba
un	pantalón	morado	que	a	ningún	otro	hombre	se	le	habría	ocurrido	ponerse.	Pero	le
había	 caído	 en	 gracia	 a	 Matilde	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 había	 enjaezado	 el	 mejor
caballo	de	la	hacienda.	Ella	se	quedó	prendada	del	alazán	y	no	veía	la	hora	de	volver
a	 montarlo,	 tan	 pronto	 como	 sus	 senos	 pesaran	 menos.	 La	 leche	 de	 Matilde	 era
abundante,	ahora	mismo	acaba	de	 llenar	dos	biberones	antes	de	darle	el	pecho	a	 la
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niña.	Me	gustaba	verla	amamantando,	y	a	veces,	cuando	cambiaba	a	la	niña	de	pecho,
me	dejaba	chupetear	el	pezón	libre.	Entre	una	cosa	y	otra,	acabamos	saliendo	tarde	de
casa,	 y	 le	 dejamos	 los	 biberones	 a	Balbina	por	mera	precaución,	 pues	una	 cena	 en
casa	de	mi	madre	nunca	terminaba	más	tarde	de	las	once.	En	los	tiempos	de	mi	padre
sí,	 los	banquetes	en	 la	mansión	eran	 famosos	por	alargarse	hasta	el	amanecer,	y	en
ellos	se	daban	cita	políticos	de	todos	los	credos	y	las	mujeres	más	deslumbrantes	de
la	ciudad.	En	el	 jardín	ardían	antorchas,	 la	casa	olía	a	 lavanda,	hasta	las	estatuas	se
habían	bañado,	y	al	niño	que	yo	era	le	gustaba	circular	por	los	salones	silenciosos	y
solemnes	minutos	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 fiesta.	Me	 gustaba	 ser	 el	 amo	 de	 aquellos
espacios	 todavía	 inmaculados,	 deslizarme	por	 el	mármol	 sin	más	 compañía	que	mi
sombra	bajo	 la	mirada	de	camareros	perfilados	como	centinelas.	Pero	aquélla	 iba	a
ser	una	cena	íntima,	sin	camareros	ni	antorchas,	porque	mamá	seguía	guardando	luto,
y	 bastante	 me	 había	 costado	 que	 abriera	 las	 puertas	 de	 la	 mansión	 a	 un	 simple
ingeniero.	Imagino	lo	mucho	que	le	dolería	a	su	amor	propio	escribir,	una	tras	otra,
varias	cartas	a	la	Compañía	hasta	lograr	para	su	hijo	el	antiguo	puesto	del	marido.	Sin
embargo,	en	cuanto	el	vigilante	abrió	la	verja,	me	sorprendió	la	abundancia	de	luz	en
todas	 las	 ventanas,	 como	 en	 una	 casa	 repleta	 de	 niños.	Con	 el	 jardín	 a	 oscuras,	 la
mansión	parecía	flotar	en	la	noche,	casi	más	imponente	que	en	los	tiempos	de	papá.
Quizá	mamá	quisiera	dejar	claro	a	los	franceses	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	casa	de	los
Assumpção	no	les	debía	ningún	favor.	Nos	esperaba	sentada	al	piano,	en	el	que	desde
la	muerte	de	mi	padre	practicaba	 sin	hacerlo	 sonar,	 apenas	 rozando	 las	 teclas,	para
honrar	 a	 su	 difunto	 marido	 y	 no	 olvidar	 a	 Chopin.	 Se	 acomodó	 con	 Matilde	 y
conmigo	en	el	sofá	Luis	XV	allí	mismo,	en	la	sala	de	música,	donde	el	mayordomo
nos	 sirvió	 champán	 y	 a	 ella	 un	 refresco.	 Sentado	 entre	 ambas	 me	 sentía	 un	 poco
tenso,	 el	 sofá	Luis	XV	no	era	demasiado	cómodo.	Estuvimos	un	 rato	 sin	hablar,	 al
son	del	péndulo	del	gran	reloj,	mientras	Dubosc	no	llegaba	de	su	habitual	cóctel	en	la
embajada	francesa.	Mamá	adoraba	el	silencio	y,	para	resaltarlo,	no	tardó	en	regresar
al	piano	y	retomar	su	vals	mudo.	Sin	embargo,	cuando	el	reloj	dio	las	diez,	cerró	la
tapa	con	estrépito,	 llamó	al	mayordomo	con	una	campanita	y	mandó	servir	 la	cena.
Matilde	se	levantó	de	un	brinco,	como	de	costumbre,	y	se	apostó	delante	de	mí	para
que	admirara	el	vestido	color	arena	sobre	el	sol	estampado	en	su	piel.	Es	posible	que
entonces	la	desnudara	con	los	ojos,	como	solía	decirse,	pero	ahora	mismo	la	memoria
me	 juega	una	mala	pasada.	Desnudo	a	Matilde	con	 los	ojos,	pero	en	 lugar	de	verla
desnuda	 diviso	 el	 vestido	 sin	 su	 cuerpo.	Me	veo	 oliendo	 el	 vestido,	 alisándolo	 por
fuera	y	por	dentro,	moviéndolo	para	comprobar	la	caída	de	la	seda,	me	lo	quedo.	A
cambio	 de	 seiscientos	 mil	 reis,	 recibo	 el	 envoltorio	 de	 unas	 manos	 avejentadas,
salpicadas	de	manchas,	y	creo	que	era	ahí	donde	quería	 ir	a	parar.	He	 llegado	a	 las
manos	moteadas	de	la	madame	a	la	que	mi	padre	compró	un	vestido	azul	celeste	con
mucho	vuelo	 la	misma	semana	que	 lo	asesinaron.	En	aquel	momento	presté	menos
atención	al	vestido	que	al	modo	en	que	mi	padre	lo	cogió,	lo	olió,	lo	alisó	despacio,	lo
palpó	con	aire	ausente	y	lo	mandó	envolver	para	regalo.	Cómo	iba	yo	a	suponer	que,
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a	 la	 noche	 siguiente,	 aquel	 vestido	 se	 presentaría	 en	 la	 última	 gran	 fiesta	 de	 la
mansión.	 Ni	 siquiera	 lo	 distinguí	 de	 otros	 tantos	 modelos	 azules	 cuando	 pasó	 por
delante	de	mis	narices,	en	el	cuerpo	de	una	mujer	que	entró	del	brazo	de	su	marido	en
la	 sala	 de	 música.	 Casualmente	 me	 fijé	 en	 ella,	 hombros	 pecosos	 y	 pelo	 castaño,
bastante	más	alta	que	el	marido.	La	pareja	iba	al	encuentro	de	mi	padre,	que	tomaba
una	copa	apoyado	en	el	piano,	donde	un	pianista	ciego	 tocaba	un	 ragtime.	Vi	a	mi
padre	besar	 la	mano	de	 la	mujer	y	estrechar	 la	del	marido,	que	enseguida	se	volvió
hacia	un	camarero.	Y	no	comprendí	por	qué	la	mujer,	en	aquel	instante,	se	pasó	las
manos	por	el	cuerpo	y	sonrió	a	mi	padre,	que	la	observó	muy	serio	y	luego	apartó	la
mirada.	Solamente	hoy,	ochenta	años	después,	como	una	alarma	en	la	memoria,	como
si	el	azul	celeste	fuera	el	color	de	una	tragedia,	reconozco	a	la	mujer	y	al	vestido	con
mucho	 vuelo	 que	mi	 padre	 había	 comprado	 la	 víspera.	Es	 el	mismo,	 no	 hay	 duda,
podría	reconocerlo	aunque	estuviera	del	revés,	mi	padre	lo	había	alisado	por	fuera	y
por	dentro,	por	delante	y	por	detrás,	del	mismo	modo	que	la	mujer	lo	alisa	ahora	de
arriba	abajo.	Y	es	entonces	cuando	el	marido	mira	de	refilón	a	su	mujer,	que	sonríe	a
mi	padre,	que	la	mira	a	ella,	que	mira	a	su	marido,	que	mira	a	mi	padre,	que	mira	al
pianista	ciego,	y	ella	se	toca	el	pelo.	Es	sin	duda	una	escena	crucial,	pero	en	la	que	no
reparé	aquella	noche,	entre	otras	cosas	porque	papá	no	solía	sentirse	atraído	por	 las
mujeres	 de	pelo	 castaño.	Abandoné	 la	 sala,	 fui	 a	 picar	 algo	 en	 el	 bufet,	 y	 ahora	 la
cabeza	me	falla,	¿por	dónde	iba?	Creo	que	me	he	perdido,	dame	la	mano.	Sí,	iba	por
la	cena	de	mi	madre,	y	el	mayordomo	me	llamaba	gesticulando	con	aire	compungido.
En	la	despensa	me	encontré	con	una	decena	de	botellas	de	borgoña	abiertas,	oliendo	a
moho	 y	 fruta	 podrida,	 y	 deduje	 que	 los	 tintos	 de	 papá,	 intactos	 en	 la	 bodega,	 no
habían	 sobrevivido	 al	 verano	 carioca.	 Lo	mandé	 a	 por	 cervezas	 a	 la	 nevera,	 pues,
aunque	 fuera	 abstemia,	mi	madre	 no	 hubiese	 soportado	 ver	 un	 vino	 blanco	 en	 una
mesa	de	carne	 roja.	Mamá,	Matilde	y	yo	ya	habíamos	degustado	 los	entremeses,	 la
ensalada,	 la	 galantina,	 e	 íbamos	 por	 las	 piernas	 de	 cordero	 cuando	 llegó	 Dubosc.
Traía	dos	rosas	medio	marchitas,	blanca	para	mi	madre	y	roja	para	Matilde,	además
de	un	plato	de	 cartón	con	empanadillas	que	mamá	ordenó	al	mayordomo	dar	 a	 los
criados.	Desolado	por	el	 retraso,	se	sirvió	cordero	y	enseguida	se	 lanzó	a	hablar	de
unos	indios	xavantes	con	los	que	sus	amigos	franceses	tenían	intención	de	establecer
contacto.	Matilde	 soltó	 un	 breve	 silbido	 y	 preguntó	 si	 aquellos	 xavantes	 no	 serían
cazadores	 de	 cabezas,	 como	 los	 que	 había	 visto	 en	 el	 cine	 Pathé.	 Hablaba	 en	 su
francés	de	colegiala,	articulando	las	palabras	como	quien	lee	un	dictado,	y	a	Dubosc
le	hizo	gracia.	Dijo	que	ya	había	visto	de	todo	al	servicio	de	la	Compañía,	habló	de
ciclones	en	Polinesia	y	de	 la	malaria	que	había	contraído	en	Madagascar.	Preguntó
por	 la	 procedencia	 del	 cordero,	 magnífico,	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 olfateó	 toques
africanos	en	el	sazonamiento,	como	en	todo	lo	demás,	aquí	en	Brasil.	Llegados	a	este
punto,	mi	madre	replicó	en	un	francés	enérgico	que	la	salsa	estaba	hecha	con	hierbas
provenzales	cultivadas	en	nuestro	huerto	por	Auguste,	el	chófer	 francés.	Y	al	 saber
que	un	compatriota	suyo	se	convertía	en	chef	las	noches	de	cordero,	Dubosc	no	dudó

www.lectulandia.com	-	Página	41



en	levantarse	de	la	mesa	para	felicitarlo.	Su	voz	retumbó	en	la	cocina,	sus	carcajadas
se	 fundieron	 con	 el	 fragor	 de	 un	 trueno.	Hubo	 un	 relámpago,	 las	 luces	 de	 la	 casa
empezaron	a	oscilar	y	mamá	movía	los	labios	como	si	rezara	para	sus	adentros.	Un
rayo	cayó	en	las	cercanías	y,	como	era	habitual	en	días	de	tormenta,	se	fue	la	luz.	La
casa	quedó	sumida	en	el	silencio,	roto	tan	sólo	por	el	péndulo	del	salón	y	la	voz	de	mi
madre,	por	fin	audible.	Como	un	español,	decía	mamá,	este	individuo	habla	francés
como	un	 español,	 no	 había	 aprobado	 el	 acento	 del	 extranjero.	Vino	 el	mayordomo
con	un	candelabro	de	ocho	velas,	mamá	se	levantó,	cogí	el	candelabro	y	le	ofrecí	mi
brazo,	pero	ella	rechazó	el	apoyo	y	salió	caminando	delante	de	mí.	Fui	alumbrando	su
camino	 por	 los	 salones,	 su	 sombra	 se	 fracturaba	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 la
seguí	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 acomodé	 en	 su	 habitación.	 Al	 cerrar	 la	 puerta,	 me	 vi	 de
pronto	sin	el	candelabro	y	me	detuve	a	la	espera	de	algún	relámpago	para	orientarme.
Alcancé	la	escalera	a	tientas,	y	desde	el	vestíbulo	me	llegaba	una	claridad	de	vela	y
un	 repiqueteo	 insistente.	 Con	 un	 escalofrío	 pensé	 en	 mi	 padre,	 la	 percusión	 de	 la
espátula	 en	 el	 estuche	 de	 ébano,	 pero	 era	 el	mayordomo	 accionando	 el	 gancho	 del
teléfono	de	pared.	No	hay	línea,	dijo,	y	cogí	su	candelabro,	que	tembló	levemente	en
mi	mano.	La	llama	se	apagó	cerca	de	la	puerta	principal,	que	el	viento	debió	de	abrir.
Llegué	 a	 ciegas	 al	 comedor	 y	 susurré	Matilde,	Matilde,	 no	 sé	 por	 qué	 hablaba	 tan
bajo.	 También	 susurraban	 en	 la	 antecocina,	 donde,	 a	 la	 luz	 de	 velas	metidas	 en	 el
cuello	 de	 botellas,	 los	 empleados	 comían	 empanadillas	 con	 vino	 estropeado.	De	 la
cocina	llegaban	risas	ahogadas,	y	creí	oír	a	Matilde	cuchicheando	en	francés:	ca-za-
do-res	de	ca-be-zas.	Allí	la	vi,	sentada	en	el	suelo	con	el	viejo	Auguste,	compartiendo
una	bandeja	de	pastas	 al	pie	del	 fogón	con	 la	 leña	en	brasas.	Miré	alrededor	y,	 sin
necesidad	de	que	le	preguntara	nada,	Matilde	me	dijo	que	Dubosc	acababa	de	irse	al
encuentro	de	sus	amigos	franceses.	Entonces	volvió	la	electricidad	y	se	oyó	un	largo
oh,	como	cuando	se	interrumpe	una	buena	película	o	un	sueño	colectivo.
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No	voy	a	mentir,	hubo	otras	mujeres	después	de	ella,	me	llevé	a
otras	a	casa.	Y	cuando	la	niñera	Balbina	oía	nuestro	alboroto	se	iba	contigo	a	la	playa,
aunque	 fuera	 casi	 de	 noche,	 a	 veces	 bajo	 la	 lluvia.	 Yo	 bien	 que	 intenté	 buscar
compañía	en	otros	lugares,	llegué	incluso	a	visitar	prostíbulos,	pero	fue	en	vano.	Las
chicas	a	las	que	conocía	del	piso	de	soltero	también	me	recibieron	en	sus	domicilios,
y	 fracasé	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 mi	 deseo	 por	 tu	 madre	 seguía	 vivo,	 su
recuerdo	me	asaltaba	en	la	cama,	en	el	baño,	en	la	escalera,	la	cocina	hasta	la	evitaba.
Entonces	traté	de	atraer	a	las	mujeres	hacia	el	ámbito	de	mis	deseos,	pero	nada	es	tan
sencillo.	 No	 me	 atrevía	 a	 meter	 a	 putas	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 y	 entre	 las	 damas
disponibles	 no	 todas	 se	 avenían	 a	 ponerse	 las	 ropas	 de	 tu	madre.	 Incluso	 las	más
desenvueltas,	 cuando	andaban	por	 la	habitación	vestidas	de	Matilde,	por	 lo	general
revelaban	su	impostura,	parecían	ladronas.	A	las	que	al	final	se	entendían	conmigo	las
metía	en	un	taxi	cuanto	antes,	con	la	ilusión	de	que	tu	madre	reaparecería	sin	previo
aviso.	Como	estas	pocas	no	solían	atender	a	una	segunda	llamada,	pronto	me	convertí
en	una	especie	de	ermitaño.	Me	encerraba	en	la	habitación,	fumaba	un	cigarrillo	tras
otro,	 hallaba	 consuelo	 en	 hojear	 las	 revistas	 ilustradas	 por	 entonces	 en	 boga.	 Era
capaz	de	vislumbrar	a	 tu	madre	en	cualquier	foto	de	una	silueta	femenina	tomada	a
media	distancia,	ora	caminando	por	la	avenida	Central,	ora	tumbada	en	una	playa	del
Nordeste,	 ora	 cabalgando	 en	 las	 pampas,	 y	 recostado	 en	 la	 cama	 me	 complacía
examinando	 aquellas	 figuras.	Con	 el	 fin	 de	 airear	 un	poco	mi	vida,	 hasta	 pensé	 en
llamar	a	los	amigos	los	sábados	para	tomar	un	coñac,	hablar	de	deporte,	quién	sabe	si
reunirlos	para	una	partida	de	bridge,	como	solía	hacer	mi	padre.	Pero	si	ni	siquiera	en
mis	 tiempos	de	estudiante	había	hecho	amigos,	difícil	sería	ahora,	que	vivía	en	una
casa	nada	acogedora.	Lo	cierto	es	que,	sin	tu	madre,	el	chalet	antaño	tan	solariego	se
fue	deteriorando.	Y	por	más	que	se	levantaran	edificios	a	su	alrededor,	era	la	sombra
de	Matilde	 lo	 que	 yo	 veía	 siempre	 encima	 de	 él.	A	 ti	 apenas	 te	 vi	 crecer,	 pues	 lo
hacías	en	las	sombras	de	la	casa	encantada.	Ya	entregado	a	las	publicaciones	en	color,
francesas,	americanas,	no	acerté	a	acompañarte	como	en	los	primeros	tiempos,	justo
después	de	que	tu	madre	nos	dejara.	Por	entonces,	a	menudo	amanecía	inquieto,	iba	a
despertarte	para	comprobar	lo	que	quedaba	de	Matilde	en	tu	rostro.	No	eran	locuras
mías,	Balbina	 también	notaba	que	cada	día	perdías	otro	 rasgo	de	 tu	madre,	y	a	ese
paso	ya	habías	perdido	todo	el	contorno	original	de	la	boca,	además	del	negro	de	los
ojos	y	la	tez	canela.	Era	como	si,	en	el	silencio	de	la	noche,	Matilde	pasara	a	recoger
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sus	cosas	en	el	 rostro	de	 la	hija,	en	 lugar	de	 llevarse	 los	vestidos	del	armario	o	 los
pendientes	del	cajón.	Hasta	mi	madre,	que	no	solía	prestarte	demasiada	atención,	se
mostró	impresionada	al	comprobar	cómo	te	habías	transfigurado.	Esta	niña	está	cada
vez	más	 guapa,	 dijo	mamá	 con	 vanidad	 distraída,	 pues	 cada	 vez	 te	 parecías	más	 a
ella.	Mientras	tanto,	pese	al	afecto	que	me	unía	a	ti,	no	te	sacaba	de	paseo	por	pudor,
tenerte	conmigo	me	parecía	algo	antinatural.	Desde	la	niñera	hasta	el	portuguesito	de
la	 tienda	 de	 comestibles,	 todos	 sabían	 que	 tu	madre,	 trastornada,	 había	 partido	 sin
dejar	una	nota	ni	hacer	la	maleta	siquiera.	Pero	abandonar	a	una	niña	de	pecho,	tan
pequeñita,	una	niña	que	se	podía	cargar	bajo	el	brazo,	eso	no	entraba	en	la	cabeza	de
nadie,	no	tenía	sentido,	no	podía	ser.	Tampoco	una	mujer	renuncia	tan	fácilmente	a	su
marido,	 lo	cambia	por	otro,	y	a	veces	 lo	hace	con	prisas	porque	ya	está	a	punto	de
echarse	 atrás.	 Igual	 que	 sufre	 a	 la	 hora	 de	 deshacerse	 de	 un	 vestido	 viejo	 cuando
renueva	el	guardarropa.	Ninguna	madre	abandonaría	a	su	hijo,	salvo	que	otro	hijo	la
arrastrara	por	la	cintura	con	la	fuerza	de	un	amante.	Por	eso,	en	un	primer	momento,
llegué	a	pensar	que	tu	madre	estaba	encinta	cuando	huyó.	Sí,	era	posible	que,	de	estar
embarazada,	Matilde	no	te	hubiese	llevado	con	ella	por	tener	ya	en	el	vientre	al	hijo
del	hombre	que	la	apartó	de	mí.	Lo	que	también	explicaría	su	comportamiento	de	los
últimos	tiempos,	cuando	había	empezado	a	rechazarme.	Tu	madre	se	enajenó	de	todo,
de	 la	noche	a	 la	mañana	se	 le	 secaron	 los	pechos,	¿nunca	 te	he	contado	 todo	esto?
Entonces	perdóname,	olvídalo,	 tendrías	que	habérmelo	dicho,	ven	a	darme	un	beso.
Será	que	he	estado	delirando,	y	de	buen	grado	volveré	a	hablar	solamente	de	cosas
que	 ya	 sepas.	 Si	 con	 la	 edad	 nos	 da	 por	 repetir	 episodios	 antiguos,	 palabra	 por
palabra,	no	es	por	cansancio	del	alma,	es	por	esmero.	Es	para	sí	mismo	que	el	anciano
repite	 siempre	 la	misma	 historia,	 como	 si	 así	 sacara	 copias	 de	 la	misma	 por	 si	 se
extraviara.	No	sé	si	te	he	contado	alguna	vez	cómo	conocí	a	Matilde	en	la	misa	del
séptimo	día	de	mi	padre,	cuando	pronunció	Eulálio	de	aquella	manera	que	ni	siquiera
actrices	 sensuales	 han	 logrado	 reproducir	 en	 mi	 cama.	 Creo	 que	 también	 te	 he
contado	cómo	fui	a	espiarla	al	día	siguiente,	toda	ufana	a	la	salida	del	colegio,	la	más
morenita	 de	 la	 clase.	Empecé	 a	 buscarla	 todos	 los	 días,	 en	 el	 vestíbulo	del	 colegio
reuní	una	 serie	de	 recuerdos	de	 ella	para	 el	 resto	de	mi	vida.	De	 ahí	mi	 sobresalto
cuando	entraste	sin	 llamar	en	mi	habitación	enrarecida	por	el	humo,	blusa	blanca	y
falda	azul	marino,	no	recordaba	haberte	visto	antes	con	el	uniforme	del	Sacré-Coeur.
Saltaste	sobre	mi	estómago	y	me	abrazaste	llorando	porque	en	el	colegio	circulaba	el
rumor	 de	 que	 eras	 la	 hija	 de	 una	 pordiosera.	 No	 supe	 cómo	 reaccionar,	 yo	 estaba
despatarrado	 en	 la	 cama	 y	 tú	 con	 los	 zapatos	 encima	 de	 mis	 revistas,	 en	 las	 que
mujeres	exóticas	se	hacían	pasar	por	Matilde.	Y	sollozabas	sin	parar	porque	te	habías
convertido	 en	 motivo	 de	 burla,	 habían	 llegado	 a	 decirte	 que	 las	 hermanas	 de	 la
caridad	 te	 habían	 encontrado	 en	 un	 cubo	 de	 la	 basura.	 Me	 recompuse,	 recogí	 las
revistas,	te	dije:	vamos,	vamos,	hija	mía,	vamos,	vamos,	no	sabía	qué	más	decir.	Sentí
remordimientos	 por	 no	 haber	 cumplido	 la	 voluntad	 de	 tu	madre,	 que	 incluso	 había
llamado	 a	 un	 estudio	 fotográfico	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 posáramos	 para	 un	 álbum
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familiar,	 nosotros	 tres.	 Matilde	 se	 quejaba	 con	 motivo,	 no	 teníamos	 ni	 el	 clásico
retrato	de	boda,	pero	yo	fui	posponiendo	lo	del	estudio,	y	luego	todo	se	fue	al	garete.
Vamos,	 vamos,	 hija	 mía,	 vamos,	 vamos,	 ahora	 pasaba	 los	 dedos	 por	 tus	 cabellos
claros,	y	decididamente	no	había	en	ti	nada	que	se	pudiera	señalar,	caramba,	esto	es
del	rostro	de	tu	madre.	Vestidos	enmohecidos	en	el	armario	o	bisutería	herrumbrosa
en	el	cajón,	que	para	bien	o	para	mal	me	han	quedado	de	recuerdo,	para	ti	no	eran	ni
siquiera	 vestigios	 suyos.	 Entonces	 di	 por	 sentado	 que	 la	 familia	 de	 Matilde
seguramente	guardaba	al	menos	una	fotografía	suya	de	niña,	quizá	un	recuerdo	de	la
primera	comunión,	que	pudieras	enseñarles	a	 tus	compañeras.	Al	caer	 la	 tarde	fui	a
casa	de	mamá,	que	había	invitado	a	la	madre	de	Matilde	a	tomar	el	té,	y	oí	sus	voces
lastimeras	en	el	jardín	de	invierno:	Matilde,	las	andanzas	de	Matilde,	las	compañías
de	Matilde,	el	destino	de	Matilde…	En	cuanto	entré,	las	dos	disimularon,	se	pusieron
a	 hablar	 de	 la	 inminente	 nueva	 guerra	 en	Europa,	 de	 las	 hordas	 de	 refugiados	 que
desembarcaban	a	diario	en	el	país:	en	Copacabana,	Maria	Violeta,	sólo	se	oye	hablar
alemán	 y	 polaco…	 es	 ese	 pueblo,	 Anna	 Theodora,	 son	 todos	 de	 ese	 pueblo…
Aproveché	la	primera	brecha	en	la	conversación	para	solicitar	a	doña	Anna	Theodora
algún	 recuerdo	de	 su	hija,	una	 foto	cualquiera	 sólo	por	unos	días,	pero	ella	bajó	 la
vista	y	siguió	dando	cuenta	del	bizcocho.	Y	mamá	hizo	sonar	la	campanita	y	ordenó	a
Auguste	que	sacara	mi	automóvil	porque	ya	me	iba.	Pues	bien,	a	la	mañana	siguiente
decidí	 llevarte	 al	 colegio,	 y	 supongo	 que	 lo	 recordarás	 porque	 te	 emocionaste
muchísimo,	nunca	habías	 subido	 a	mi	 coche.	Eso	 sí,	 te	 empeñaste	 en	que	 aparcara
una	manzana	más	allá,	llegar	al	colegio	en	compañía	de	tu	padre	hubiese	sido	el	fin	el
mundo.	Te	vi	caminar	con	tu	cartera,	los	pies	un	poco	vueltos	hacia	dentro,	mirando
hacia	 atrás	 de	 vez	 en	 cuando,	 hasta	mezclarte	 en	 la	 acera	 con	 las	madres,	 niñeras,
institutrices,	chóferes	y	el	sinfín	de	colegialas	que	se	apeaban	de	los	coches	o	saltaban
del	tranvía.	Cuando	cesó	el	movimiento,	franqueé	la	verja	del	colegio	y,	por	la	fuerza
de	 la	 costumbre,	 me	 detuve	 unos	 minutos	 en	 el	 vestíbulo,	 mi	 viejo	 puesto	 de
observación.	Retrocedí	al	pie	de	la	escalera,	retrocedí	diez	años	para	revivir	el	día	en
que	 vi	 a	 Matilde	 bajar	 por	 aquella	 barandilla,	 lo	 que	 le	 costó	 una	 semana	 de
suspensión.	Subí	a	dirección	y	me	hice	anunciar	a	la	madre	superiora	como	padre	de
Maria	 Eulália,	 alumna	 de	 tercer	 curso	 de	 primaria.	 Notre	 Mère	 se	 congratuló	 por
recibirme	en	privado,	ya	que	no	había	tenido	el	placer	de	vernos	a	mí	ni	a	mi	esposa
en	 las	 reuniones	 de	 padres.	 Me	 excusé,	 pasaba	 buena	 parte	 del	 año	 viajando	 por
negocios,	y	además	era	viudo,	mi	mujer,	dicho	sea	de	paso,	también	había	estudiado
en	 el	 Sacré-Coeur.	Notre	Mère	 se	mostró	 consternada	 al	 saber	 que	 una	 ex	 alumna
suya	había	fallecido	a	los	diecisiete	años	durante	un	parto,	de	eclampsia.	También	se
compadeció	 profundamente	 de	 mi	 hija,	 en	 la	 que,	 de	 hecho,	 ya	 había	 observado
durante	el	recreo	cierta	timidez,	por	no	decir	un	temperamento	misántropo.	Y	convino
conmigo	en	que	sería	 reconfortante	para	una	pequeña	huérfana	oír	 los	 recuerdos	de
quien	había	convivido	con	su	madre	bajo	aquel	mismo	techo,	quizá	conocer	su	aula,
garabatear	en	su	pizarra,	sentarse	en	su	pupitre.	Bajar	por	la	barandilla	de	la	escalera,
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aventuré,	 y	 Notre	 Mère	 se	 rió,	 meneando	 la	 cabeza.	 Sólo	 que,	 Matilde,	 Matilde,
francamente	ella	no	recordaba	ninguna	Matilde.	Matilde	Vidal,	insistí,	y	su	secretaria,
mère	 Duclerc,	 que	 parecía	 dormitar	 sobre	 el	 libro	 de	 rezos,	 se	 manifestó:	 ¿Vidal?
Bien	sûr,	 y	 pronunció	 de	 una	 tirada	 los	 nombres	 de	 las	 seis	 hermanas	 de	Matilde:
Anna	Theresa,	Anna	Amelia,	Anna	Christina,	Anna	Leopoldina,	Anna	Isabel	y	Anna
Regina.	De	Matilde	tampoco	se	acordaba	en	un	primer	momento,	pero	enseguida	se
enderezó	 sobre	 el	 escritorio	 para	 consultar	 su	 fichero.	En	 silencioso	 tête-à-tête	 con
Notre	Mère,	intenté	descifrar	su	media	sonrisa	congelada,	sus	ojos	grises	fijos	en	mi
rostro,	su	plácido	semblante	y	sus	dedos	nerviosos,	adictos	a	las	cuentas	del	rosario.
Y	 no	 me	 cupo	 duda	 de	 que	 lo	 sabía	 todo,	 de	 mí,	 de	 mi	 hija	 abandonada	 y	 de	 la
perdición	de	su	madre.	Voilà,	dijo	mère	Duclerc,	y	me	pasó	una	fotografía	de	la	clase
de	seconde	en	1927.	En	ella	se	veía	a	una	decena	de	alumnas	sentadas,	con	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 delante	 de	 otras	 tantas	 que	 permanecían	 de	 pie,	 con	 los
brazos	 caídos	 en	 ademán	 rígido.	 Eran	 las	 compañeras	 de	 Matilde,	 reconocí	 sus
rostros.	Pero	faltaba	ella,	tal	vez	aquel	día	estuviese	aún	suspendida.

www.lectulandia.com	-	Página	46



16

Tengo	 hambre.	 Los	 enfermeros	 de	 este	 sitio	 son	 rencorosos,
salvo	esa	chica,	ahora	mismo	no	recuerdo	su	nombre.	En	su	ausencia,	alguien	tiene
que	ocuparse	de	mí.	No	necesito	zalamerías,	detesto	las	confianzas,	exijo	que	se	me
atienda	de	un	modo	neutro,	profesional.	Que	alguien	tenga	la	bondad	de	traerme	mi
guayaba,	tengo	hambre.	He	tirado	el	plato	al	suelo,	no	lo	niego,	y	lo	volveré	a	hacer
siempre	 que	 el	 bistec	 tenga	 nervio.	 Eso	 por	 no	 decir	 que	 la	 comida	 olía	 a	 ajo,	 ya
veréis	cuando	se	entere	mi	madre.	Ya	veréis	cuando	me	huela,	en	cuanto	vuelva	de
misa,	sabrá	enseguida	que	me	han	servido	la	comida	del	servicio.	Porque	cuando	la
niñera	tiene	el	día	libre	siempre	pasa	lo	mismo,	nadie	tiene	paciencia	conmigo.	Pero
tengo	hambre	y	soy	capaz	de	seguir	dándome	cabezazos	contra	la	pared	hasta	que	me
sirvan	el	postre.	Y	cuando	mi	padre	me	pregunte	qué	es	este	chichón	que	tengo	en	la
frente,	le	diré	que	en	esta	casa	raro	es	el	día	que	no	me	dan	mamporros.	Se	lo	diré	en
francés,	para	que	todo	el	mundo	se	quede	con	cara	de	imbécil	y	nadie	me	replique.
Papá	no	tolera	que	nadie	le	ponga	la	mano	encima	a	su	hijo,	a	excepción	de	mamá	y
él	mismo.	Y	cuando	me	pega	con	el	cinturón	o	con	la	palma	de	la	mano,	puede	que
me	haga	sangre	o	que	hasta	me	rompa	algún	diente,	pero	la	cabeza	de	los	niños	no	se
toca.	 Que	 sepáis	 que	 papá	 tiene	 un	 látigo	 guardado	 en	 la	 biblioteca,	 detrás	 de	 la
enciclopedia	 Larousse.	 Un	 día	me	 enseñó	 la	 pieza,	 una	 correa	 trenzada	 de	 piel	 de
antílope,	la	flor	de	lis	en	el	mango.	Es	un	látigo	en	desuso,	una	reliquia	familiar	que
heredó	de	su	padre,	mi	abuelo	Eulálio.	Pero	en	cuanto	vuelva	de	Europa,	si	se	entera
de	que	alguien	ha	golpeado	en	la	cabeza	a	su	hijo,	se	pondrá	a	repartir	zurriagazos	a
diestro	y	siniestro.	Os	azotará	a	todos,	seáis	hombres	o	mujeres,	os	molerá	a	latigazos
como	hacía	mi	abuelo	con	el	viejo	Balbino.	Balbino	ya	ni	siquiera	era	esclavo	suyo,
pero	dicen	que	cada	día	se	quitaba	la	ropa	y	se	abrazaba	a	un	tronco	de	higuera	por
necesidad	de	recibir	unos	cuantos	azotes.	Y	el	abuelo	le	daba	en	toda	la	espalda,	sin
malicia	 en	 la	 mano,	 le	 daba	 más	 por	 el	 restallido	 que	 por	 el	 suplicio.	 Si	 hubiera
querido	 hacerle	 daño,	 habría	 imitado	 a	 su	 padre,	 que	 cuando	 cogía	 a	 un	 negro
intentando	huir	lo	azotaba	con	gran	estilo.	El	látigo	apenas	restallaba,	era	un	silbido
en	el	aire	lo	que	se	oía,	mi	bisabuelo	Eulálio	se	limitaba	a	rayar	las	carnes	del	bellaco
con	 la	 punta	 de	 la	 correa,	 pero	 el	 verdugón	 se	 le	 quedaba	 para	 siempre.	 Había
heredado	 la	 destreza	 de	 su	 padre,	 que	 había	 llegado	 de	 ultramar	 con	 la	 flota	 de	 la
corte	portuguesa	y	cuando	no	estaba	prestando	oídos	a	la	reina	loca	subía	a	cubierta
para	 aleccionar	 a	 los	marineros	 indolentes.	 Pero	 puede	 que	 eso	 se	 lo	 inventara	mi
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tatarabuelo	Eulálio	para	hacerse	merecedor	del	látigo	que	su	padre,	el	célebre	general
Assumpção,	había	blandido	en	campaña	junto	a	 los	castellanos	contra	 la	Francia	de
Robespierre.	En	 resumidas	cuentas,	mi	 tatara-tatarabuelo	el	general	era	hijo	de	don
Eulálio,	 próspero	 comerciante	 de	 la	 ciudad	 de	 Oporto,	 que	 compró	 el	 látigo	 en
Florencia	con	el	fin	de	fustigar	jesuitas.	Así	que,	pensándolo	mejor,	papá	no	gastaría
su	 histórico	 látigo	 con	 una	 panda	 de	 brutos.	 Papá	 se	 limitará	 a	 poneros	 a	 todos	 de
patitas	 en	 la	 calle,	 y	 ése	 será	 el	 peor	 castigo	 que	 os	 podría	 imponer,	 pues	 no
encontraréis	 un	 trabajo	 mejor	 por	 mucho	 que	 busquéis.	 Y	 no	 lo	 digo	 sólo	 por	 el
sueldo	puntual,	por	la	casa	del	servicio	en	la	que	os	embriagáis	y	masturbáis,	por	las
provisiones	que	devoráis	y	por	el	día	de	fiesta	quincenal	y	el	aguinaldo	navideño.	Lo
digo	también	por	el	trato	personal	que	os	dispensa	mamá,	los	pequeños	hurtos	que	os
perdona,	las	ropas	que	os	regala	aún	en	buen	estado.	Se	empeña	en	que	vayáis	todos
bien	 vestidos	 a	 misa,	 y	 a	 la	 cocinera,	 que	 era	 aficionada	 a	 la	 macumba,	 la	 hizo
exorcizar	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Candelaria.	Os	 vacunaron	 a	 todos,	 y	mi	 niñera	 fue	 la
única	que	no	acudió	al	examen	médico,	le	pareció	una	desfachatez.	Pero	le	pediré	a
papá	que	no	eche	a	mi	niñera,	porque	me	da	lástima,	esa	negra	nunca	querrá	a	otro
niño	como	me	quiere	a	mí.	Ni	dejará	que	otro	niño	acaricie	sus	tetas	gordas	como	me
deja	a	mí,	me	da	manotazos	pero	me	deja.	De	nada	sirvió	que	mamá	contratara	a	una
institutriz	 alemana	 cuando	 le	 pareció	 que	 yo	 ya	 era	 demasiado	 mayor	 para	 tener
niñera.	 La	 Fräulein	 era	 de	 lo	 más	 remilgada,	 quería	 obligarme	 a	 hablar	 alemán	 y
hacer	 gimnasia,	 pero	 no	 pudo	 conmigo,	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 se	 volvió	 a
Baviera.	Además	de	la	niñera,	creo	que	le	pediré	a	mi	padre	que	salve	a	la	lavandera,
que	 siempre	 está	 riéndose	y	 hablando	por	 los	 codos.	Cuando	veo	 aquel	 canasto	 de
ropa	recién	lavada,	meo	encima	con	ganas,	y	ella	lo	lava	todo	de	nuevo	sin	protestar,
lava	 cantando	 una	 polca,	 amasando	 la	 ropa	 en	 el	 lavadero.	 La	 lavandera	 era	 una
mestiza	a	la	que	mamá	había	traído	del	campo,	y	hoy	papá	no	confía	a	nadie	más	sus
camisas	 de	 lino,	 que	 en	 los	 tiempos	 del	 puerto	 de	 Manaos	 mandaba	 planchar	 y
almidonar	 en	 Europa.	Mi	 padre	 es	muy	 exigente	 para	 estas	 cosas,	 no	 en	 vano	 sus
trajes,	fracs	y	chaqués	se	envían	a	un	príncipe	ruso	que	se	hizo	famoso	en	Petrópolis
como	tintorero.	Y	el	barbero	italiano	viene	a	casa	todas	las	mañanas	para	afeitarlo	y
recortarle	el	bigote,	nunca	he	visto	a	mi	padre	con	un	solo	pelo	fuera	de	sitio.	Nunca
una	mancha,	una	arruga	en	la	ropa,	mi	padre	por	las	mañanas	sale	de	la	habitación	tan
aseado	 como	 entró	 por	 la	 noche,	 y	 de	 niño	 yo	 creía	 que	 dormía	 de	 pie,	 como	 los
caballos.	 Me	 daba	 pánico	 convertirme	 en	 senador	 cuando	 fuera	 mayor,	 tener	 que
dormir	de	pie	y	andar	siempre	como	mi	padre,	erguido	y	grave.	Por	eso	no	olvido	el
día	 en	 que,	 cuando	 ya	 salía	 para	 ir	 a	 trabajar,	 se	 inclinó	 para	 besar	 a	 mi	 madre,
sentada	a	la	mesa,	y	vi	cómo	asomaba	la	punta	del	látigo	por	la	abertura	trasera	de	la
chaqueta.	 Sensacional,	 fue	 como	 ver	 a	 papá	 disfrazado	 con	 una	 cola	 de	 cuero
colgando	de	la	chaqueta	de	tweed.	Me	reí	con	ganas	y	le	pregunté	adónde	pensaba	ir	a
jugar	 con	 aquella	 cola.	 ¿Qué	 dices,	 granuja?,	 replicó	 él,	 pero	mamá	 ya	 se	 estiraba
para	 espiarle	 la	 espalda.	 Entonces	 papá	 se	 sacó	 el	 látigo	 por	 la	 nuca,	 se	 dio	 unos
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golpecitos	con	él	en	la	palma	de	la	mano,	pensó	un	poco	y	dijo:	con	estos	anarquistas
nunca	se	sabe.	Aquella	noche,	una	ayudante	suya	llamó	para	decirle	a	mamá	que	no
esperara	 al	 senador.	 Su	 excelencia	 estaría	 retenido	 hasta	 el	 alba	 en	 asamblea
permanente,	 o	 en	 una	 reunión	 de	 carácter	 urgente	 en	 el	 Ministerio	 de	 Salud,	 o	 a
puerta	cerrada	con	el	presidente	Epitácio,	pues	el	gobierno	se	disponía	a	hacer	frente
a	una	epidemia	de	gripe	peor	que	la	española.	En	cuanto	colgó	el	auricular,	mamá	se
puso	frenética,	empezó	a	rondar	por	la	casa,	subió	y	bajó	la	escalera	unas	cincuenta
veces.	Durante	 la	 cena,	 hacía	 sonar	 la	 campanilla	 por	 cualquier	motivo,	 protestaba
por	 todo,	 le	 dio	 un	 síncope	 al	 ver	 dos	moscas	 apareándose	 en	 el	mantel	 de	 encaje
valenciano.	 Y	 cuando	 por	 fin	 parecía	 serenarse,	 yo	 tiré	 mi	 plato	 repleto	 de	 arroz,
judías,	 calabaza	 y	 filete	 de	 hígado,	 lo	 volqué	 todo	 en	 la	 alfombra.	 Detestaba	 el
hígado,	y	me	dio	 igual	que	mamá	me	mandara	a	 la	habitación	sin	cenar.	Cómo	 iba
ella	 a	 sospechar	 que,	 en	mis	 noches	 de	 castigo,	 la	 niñera	me	 llevaba	 guayaba	 con
requesón	a	la	cama.	Quiero	mi	guayaba	ahora	mismo,	me	muero	de	hambre.
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De	nada	 sirve	que	me	atiborréis	de	medicinas,	 es	una	 tontería
seguir	acostado	en	esta	cama,	sin	mi	mujer	no	sé	dormir.	No	ha	dicho	adónde	iba,	y
Matilde	nunca	ha	sido	de	salir	sola	por	las	noches.	No	son	horas	de	irse	de	compras,
mucho	 menos	 a	 una	 consulta	 médica,	 incluso	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 antiguas
compañeras	lo	hacía	de	día	para	poder	recibirme	a	mi	vuelta	del	 trabajo.	De	hecho,
desde	que	nació	 la	 niña	 ya	 ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	para	 quedar	 con	 las	 amigas.	Y
dentro	de	poco	la	niña	se	despertará	con	hambre.	Matilde	no	puede	tardar.	Es	verdad
que	últimamente	ya	no	 le	da	 el	pecho,	pero	 seguro	que	dentro	de	nada	 las	veré	de
nuevo	 agarraditas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 derrochando	 mimos	 y	 caricias.	 Acabo	 de
acordarme	de	Eulalinha	con	un	peto	igual	que	el	de	su	madre,	era	como	una	Matilde
en	miniatura.	Matilde	se	reía	a	carcajada	limpia	con	la	niña	en	brazos,	ni	siquiera	oyó
los	bocinazos	que	llegaban	de	fuera.	Fue	el	día	en	que	Dubosc	apareció	acompañado
por	 una	 pareja	 a	 la	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 la	 recepción	 del	 embajador,	 él	 era
médico	 de	 la	 comunidad	 francesa.	 Los	 invité	 a	 entrar	 en	 el	 chalet,	 pues	 habían
recorrido	Copacabana	de	punta	a	punta	sin	encontrar	casetas	de	baño.	Matilde	bajaba
la	 escalera	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 y	 saludó	 a	 nuestros	 huéspedes	 asintiendo	 con	 la
cabeza.	Les	indicó	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño	al	saber	que	deseaban	cambiarse	de
ropa,	 y	 me	 pidió	 que	 abriera	 el	 coche	 para	 que	 Balbina	 acomodara	 las	 cestas	 de
Eulalinha.	Cuando	le	comuniqué	que	ya	no	iríamos	a	la	hacienda,	se	le	llenaron	los
ojos	 de	 lágrimas,	 tal	 era	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 su	 primera	 cabalgada	 tras	 el
nacimiento	de	nuestra	hija.	Pero	Matilde	es	de	carácter	alegre,	y	ya	de	camino	a	 la
playa	se	reía	a	carcajadas	mientras	mecía	a	 la	niña,	que	estrenaba	un	bañador	 igual
que	el	suyo.	Comprendió	que	no	hubiese	quedado	bien	dejar	a	los	franceses	solos	en
una	 playa	 inhóspita,	 y	 además	 tendríamos	 muchos	 otros	 fines	 de	 semana	 para
disfrutar	de	 la	hacienda.	En	realidad	no	 los	 tuvimos,	pero	yo	no	podía	adivinar	que
Dubosc	y	sus	amigos	se	harían	asiduos	del	chalet.	Y	al	final	nos	hemos	resignado	a
esta	 convivencia,	 entre	 otras	 cosas	 porque,	 aunque	 nunca	 se	 lavan	 los	 pies	 cuando
vuelven	de	la	playa,	su	presencia	no	nos	supone	ningún	trastorno.	Sólo	le	dan	trabajo
a	la	cocinera,	que	tiene	que	hacer	almuerzo	para	más	comensales	y	abastecer	nuestra
sombrilla	con	batidas	de	limón	cada	hora.	Así,	Matilde	juega	a	sus	anchas	con	la	niña
y	 la	 niñera,	 mientras	 yo	 los	 entretengo	 exaltando	 el	 paisaje	 de	 Río	 de	 Janeiro,
señalando	inscripciones	fenicias	en	las	montañas,	nombrando	aves	hermafroditas	que
habitan	las	islas	oceánicas.	También	hablo	de	las	invasiones	francesas,	del	sueño	de	la
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Francia	 antártica,	 hasta	 me	 he	 inventado	 un	 antepasado	 bretón,	 mano	 derecha	 del
almirante	 Villegaignon.	 Pero	 el	 médico	 siempre	 me	 interrumpe	 para	 narrar	 sus
incursiones	 en	 parajes	 que	 sólo	 él	 conoce,	 andurriales	 de	 esos	 en	 los	 que	 a	 los
extranjeros	 les	 gusta	 perderse.	 Y	 dale	 que	 te	 pego	 con	 el	 paludismo,	 la
esquistosomiasis,	el	mal	de	Chagas,	la	lepra,	y	entre	unas	endemias	y	otras	me	dedico
a	contemplar	el	fuerte	de	Copacabana,	esperando	a	que	aparezca	un	transatlántico	por
detrás	de	sus	piedras.	A	mediodía,	Matilde	se	lleva	a	Eulalinha	a	casa,	donde	le	da	el
pecho	y	 la	acuna	con	 la	nana	del	coco	que	viene	y	 te	 llevará.	Vuelve	para	sentarse
conmigo,	me	hace	 recostar	 la	cabeza	en	su	 regazo	y	dice:	abre	 la	boca	y	cierra	 los
ojos.	Me	 llena	 la	 boca	 de	 arena	 y	 sale	 disparada	 para	 que	 la	 persiga	mar	 adentro,
luego	 me	 llama	 para	 cazar	 pulgas	 de	 mar	 o	 jugar	 a	 la	 peteca[5].	 Imagino	 que	 los
franceses	esperarían	de	un	hombre	de	mi	posición	una	esposa	más	circunspecta,	con
ciertos	 atributos	 intelectuales.	 Pero	 Matilde	 casi	 no	 participa	 en	 nuestras
conversaciones,	 y	 encima	 suele	 traer	 a	 Eulalinha	 a	 la	mesa	 del	 almuerzo,	 para	mi
incomodidad.	 También	 puede	 ser	 que	 yo	 la	 inhiba	 con	mis	 carcajadas	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	se	atreve	a	hablar	francés.	Me	apresuro	a	corregir	su	pronunciación,
me	 disculpo	 por	 sus	 errores	 gramaticales,	 con	 lo	 que	 no	 es	 raro	 que	 se	 reprima	 a
media	 frase.	 Sé	 que	 en	mi	 ausencia	 se	 las	 arregla,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
pasado	del	primer	curso	en	el	colegio.	Ni	se	entendería	con	la	mujer	del	médico,	que
ha	empezado	a	frecuentar	la	playa	también	entre	semana,	y	le	habla	de	sus	peripecias
con	su	marido	por	América	Latina.	Ella	le	ha	pegado	a	Matilde	la	manía	de	contarme
historias	de	los	campesinos	mexicanos,	o	de	indios	que	van	en	cueros	por	las	nieves
de	 la	 Patagonia,	mientras	 yo	 suspiro	 por	 ella	 en	 la	 cama.	 Todavía	 con	 el	 camisón
puesto,	me	 obliga	 a	 oír	 ciertas	 leyendas	 de	 los	 pueblos	 andinos,	 fascinada	 por	 sus
rituales	de	 fertilidad.	Pienso	que,	 si	 le	 interesa	hasta	una	guerra	 civil	 en	Nicaragua
que	 la	 pareja	 presenció	 el	 año	 pasado,	 se	 quedaría	 boquiabierta	 con	 los	 relatos	 de
Dubosc,	que	luchó	como	voluntario	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Un	día	me	contó
que	 fue	 lugarteniente	 del	 ejército	 francés,	 llegó	 incluso	 a	mencionar	 una	 herida	 de
bala	 en	 los	 campos	 de	 Picardía,	 pero	 no	 quiso	 entrar	 en	 detalles.	 Seguramente	 se
avergüenza	de	alguna	cicatriz,	de	ahí	que	nunca	se	quite	la	camisa	en	la	playa.	Jamás
lo	he	visto	meterse	en	el	agua.	Tal	vez	con	sus	amigos	y	mi	mujer	se	muestre	más
elocuente,	 puede	 incluso	 que	 les	 enseñe	 la	 medalla	 que	 dice	 haber	 ganado	 en	 la
guerra,	pero	de	eso	Matilde	nunca	me	ha	hablado.	De	no	ser	por	 la	secretaria	de	 la
Compañía,	ni	siquiera	me	habría	enterado	de	que,	además	de	la	mujer	del	médico,	en
mi	casa	también	Dubosc	se	presentaba	sin	previo	aviso.	Al	pasar	por	el	despacho,	tras
un	día	de	 tejemanejes	en	 la	aduana	para	 liberar	unos	 tubos	de	cañón,	 la	oí	bromear
sobre	 el	 hecho	 de	 que	 monsieur	 Dubosc	 se	 hubiese	 adaptado	 ya	 al	 estilo	 de	 vida
carioca,	pues	 los	viernes	hacía	novillos	para	 ir	a	 la	playa.	Por	 la	noche,	Matilde	no
mencionó	el	tema,	sólo	tenía	ojos	para	su	hija,	que	ya	empezaba	a	erguir	el	cuello,	y
me	enseñó	cómo	sostenía	la	cabecita.	Yo	miraba	la	arena	en	las	juntas	del	parquet,	y
cuando	le	pregunté	por	Dubosc,	Matilde	confirmó	que	se	había	cambiado	de	ropa	en
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casa,	pero	que	apenas	lo	había	visto.	No	era	la	primera	vez	que	ocurría,	a	veces	hasta
el	médico	se	presentaba	en	casa;	según	ella,	los	franceses	siempre	se	juntan,	beben	y
ríen	y	parlotean	entre	sí,	pero	nunca	se	quedan	a	comer.	Me	extrañó	que	Dubosc	no
me	mencionara	 aquellas	 visitas,	 pero	 ahora	 comprendía	 por	 qué	 había	 faltado	 a	 un
reciente	compromiso	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Mientras	él	se	tomaba	una	copa
tranquilamente	 en	 la	 playa,	 yo	 esperaba	 la	 audiencia	 con	 el	 ministro,	 y	 sólo	 al
anochecer	me	atendió	su	edecán.	En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que	no	necesité	al
francés	para	acordar	una	exhibición	de	artillería	en	 la	que	se	mostrarían	 los	nuevos
tubos	del	cañón	Schneider,	y	a	la	que	el	ministro	habría	de	asistir	al	fin.	Dubosc	ya	no
daba	crédito	 a	 tales	promesas,	 pero	de	 todos	modos	quedó	en	 reunirse	 conmigo	en
Marambaia,	 pues	 iría	 en	 el	 coche	 del	 médico	 y	 su	 señora,	 que	 querían	 visitar	 la
restinga.	Debería	haber	propuesto	que	fuéramos	los	cuatro	en	mi	coche,	pues	desde	la
playa	 de	 la	 Gávea	 la	 carretera	 sube	 internándose	 por	 un	 bosque	 espeso	 y	 puede
convertirse	en	una	ratonera.	Sinuosa,	estrecha,	y	para	colmo	mal	señalizada,	incluso
quien	la	ha	recorrido	otras	veces,	como	yo,	duda	en	cada	bifurcación.	Aquel	mismo
día,	tras	bordear	la	montaña	y	bajar	al	nivel	del	mar,	me	hallé	ante	una	pendiente	que
no	recordaba.	Era	muy	posible	que	me	hubiese	perdido,	pues	no	iba	demasiado	atento
desde	 el	 inicio	 del	 trayecto.	Ya	 había	 salido	 de	 casa	 con	Matilde	 en	 la	 cabeza,	me
devanaba	los	sesos	pensando	que	me	ocultaba	algo.	Quería	hacerme	creer	que,	en	mi
ausencia,	Dubosc	usaba	el	chalet	de	un	modo	puramente	casto,	como	si	se	tratara	de
una	caseta	pública	en	un	balneario	francés.	Pretendía	convencerme	de	que	ellos	dos
nunca	se	darían	de	bruces	en	una	de	tantas	entradas	y	salidas,	que	sus	miradas	nunca
se	cruzarían	en	horas	de	baños	de	sol.	Tumbada	a	su	lado	en	la	playa,	se	me	antoja
imposible	que	ella	no	sintiera	curiosidad	por	un	hombre	 tan	experimentado,	que	no
quisiera	 saber	 por	 cuántos	 continentes	 había	 pasado,	 cuántas	 lenguas	 hablaba,	 en
cuántos	 combates	 había	 luchado,	 o	 incluso	 por	 qué	 no	 se	 quitaba	 jamás	 aquella
camisa	 marrón.	 No,	 Matilde	 no	 se	 habría	 resistido	 a	 sacar	 algún	 tema	 de
conversación,	y	al	cabo	de	poco	ya	le	estaría	preguntando	por	su	vida	en	Francia,	si
estaba	casado,	si	su	mujer	era	joven	y	hermosa,	cuántos	hijos	tenían.	Es	posible	que
Dubosc	 tenga	 una	 hija	 de	 la	 edad	 de	Matilde,	 y	 para	 él	 Matilde	 debe	 de	 ser	 una
muchacha	sin	misterio	alguno.	Será	una	nativa	no	muy	distinta	de	las	que	conoció	en
la	Polinesia,	 con	 la	 sola	ventaja	de	 saber	bailar	 el	maxixe.	Sin	embargo,	dudo	que,
mirando	 a	 Matilde	 tendida	 boca	 abajo	 en	 la	 arena,	 no	 haya	 entrevisto	 jamás	 la
posibilidad	de	algún	que	otro	encuentro	furtivo	en	su	habitación	de	hotel,	tras	meses
pagando	a	mujeres	desgastadas	en	burdeles	de	tres	al	cuarto.	Y	de	pronto	me	pareció
obvio	que	 los	franceses	me	habían	 tomado	por	 imbécil,	que	 jamás	 les	había	pasado
por	 la	 cabeza	 aventurarse	 por	 su	 cuenta	 en	 aquella	 carretera	 empinada	 y	 llena	 de
baches	 en	 que	 yo	 me	 había	 perdido.	 Con	 aquel	 calor	 que	 ellos	 calificaban	 de
senegalés,	ya	estarían	repantigados	a	la	sombra	del	parasol	de	Matilde,	con	mi	hija	y
la	niñera.	Pero	Matilde	no	es	demasiado	aficionada	a	la	sombra,	cada	dos	por	tres	va
a	darse	un	chapuzón,	y	antes	o	después	se	va	con	un	cubo	a	coger	conchas	para	su
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hija.	 En	 ese	momento,	 es	 probable	 que	Dubosc	 le	 dé	 alcance	 y,	 por	 pasar	 el	 rato,
camine	a	su	 lado	 junto	a	 la	orilla.	Aquí	y	allá	 se	detendrán	para	coger	una	concha,
agachándose	 ella,	 doblándose	 él,	 estirando	 su	 largo	 brazo.	 No	 se	 dirán	 nada,	 pero
quizá	 Matilde	 descubra	 algún	 significado	 en	 el	 tintineo	 de	 las	 conchas,	 que	 ella
deposita	 y	 él	 arroja	 al	 cubo.	 Cuando	 el	 cubo	 esté	 colmado,	 será	 como	 si	 todo
estuviese	dicho	entre	ambos,	y	seguirán	caminando	hasta	el	fuerte	del	extremo	de	la
playa,	donde	Matilde	querrá	refrescarse	el	cuerpo.	Hasta	la	veo	depositando	el	cubo	a
los	pies	de	Dubosc	y	entrando	en	el	mar	de	aquel	modo	tan	suyo,	como	si	saltara	a	la
comba.	Saldrá	del	agua	estirándose	el	pelo	hacia	atrás,	y	Dubosc	no	se	dará	cuenta	de
que	una	ola	vuelca	el	cubo	que	ella	había	dejado	a	su	cargo.	Matilde	verá	las	conchas
esparcidas	por	el	reflujo	en	la	arena,	pensará	que	allí	puede	estar	dibujado	su	futuro,
pero	Dubosc	las	recogerá	con	su	manaza	y	las	arrojará	al	cubo	a	puñados,	llenas	de
arena	mojada,	 entonces	 ella	 las	 recogerá	 de	 nuevo	 y	 las	 lavará	 una	 a	 una.	Matilde
mirará	 dentro	 de	 cada	 concha,	 espiará	 el	 interior	 de	 esas	 casas	 abandonadas.	 Y
Dubosc	mirará	 al	 cielo,	 por	 la	 posición	 del	 sol	 calculará	 que	 a	 esa	 hora	 yo	 estaré
llegando	a	Marambaia.	A	esa	hora	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	me	encontraba,
en	mi	carretera	ya	no	daba	el	sol,	seguía	inmerso	en	una	sombra	verde.	Ya	me	había
convencido	de	que	 avanzaba	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 pero	 la	 carretera	 se	 había
estrechado	 a	 tal	 punto	 que	 me	 resultaba	 imposible	 dar	 media	 vuelta.	 Pisaba	 el
acelerador,	la	gasolina	se	me	acababa,	detestaba	aquel	bosque	por	haberme	internado
en	él.	Cuando	se	abrió	un	claro,	avisté	a	lo	lejos	una	montaña	idéntica	al	Corcovado,
y	es	que	lo	era	realmente,	se	veían	unas	estructuras	en	la	cumbre,	donde	se	decía	que
iba	a	erigirse	una	estatua	de	Cristo.	Había	algunos	coches	aparcados	en	una	plaza	a
mi	derecha,	era	el	mirador	de	Vista	Chinesa,	pero	en	lugar	de	volver	atrás	apagué	el
motor	y	dejé	que	el	 coche	 rodara	cuesta	 abajo,	hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	donde
llenaría	el	depósito.	Y	dentro	de	poco	Matilde	y	Dubosc	volverán	a	 la	sombrilla,	él
cargando	el	cubo	y	ella	con	una	expresión	desconocida	en	su	rostro.	Al	verla,	Balbina
apretará	a	Eulalinha	contra	el	pecho	y	echará	a	correr	hacia	la	casa,	donde	le	dará	la
leche	guardada	en	el	biberón.	El	médico	y	su	mujer	también	se	retirarán	apresurados,
a	 fin	de	ofrecer	 a	 la	nueva	pareja	una	 tarde	a	 solas.	Y	Matilde	 se	 sentará	pegada	a
Dubosc,	porque	la	sombra	del	parasol	es	exigua	en	las	horas	centrales	del	día.	Eran
las	doce	en	punto	cuando	detuve	el	coche	en	la	acera	de	la	playa,	donde	había	poca
gente,	y	me	resultó	fácil	distinguir	nuestra	sombrilla.	Era	un	círculo	azul	celeste,	en	la
distancia	parecía	el	vestido	con	vuelo	de	 la	mujer	casada	con	quien	mi	padre	había
tenido	 su	 última	 aventura.	 Intenté	 correr	 hacia	 la	 sombrilla,	 pero	 corría	 como	 en
sueños,	casi	sin	moverme	del	sitio,	porque	los	zapatos	se	me	llenaban	de	arena.	Me
acercaba	pesadamente	al	círculo	azul	celeste,	y	en	su	sombra	circular	percibí	sombras
en	movimiento.	Un	poco	más	adelante	distinguí	a	Balbina,	que	me	miró	asustada,	y	a
Eulalinha,	que	rompió	a	llorar.	Le	pregunté	por	Matilde,	Balbina	me	señaló	el	chalet,
y	ya	desde	la	verja	oí	música.	Pensé	que	se	trataba	de	un	maxixe,	pero	era	la	samba
que	 a	 Matilde	 le	 había	 dado	 por	 poner	 a	 todas	 horas:	 júrame,	 júrame,	 júrame	 de
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corazón.	 La	 puerta	 de	 casa	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 en	 la	 sala	me	 topé	 con
Matilde	en	traje	de	baño,	bailando	con	el	negro	Balbino.	Sí,	el	negro	Balbino,	yo	no
daba	crédito	a	mis	ojos,	pero	era	él.	No	reaccionaron	al	verme,	siguieron	bailando	los
dos,	 mirándome	 y	 sonriéndome	 como	 si	 tal	 cosa.	 Balbino	 vestía	 unos	 pantalones
morados	muy	ceñidos,	tenía	el	culo	más	grande	que	su	hermana,	y	ver	a	mi	mujer	en
brazos	de	aquel	negro	fue	para	mí	la	peor	de	las	infamias.	Él	bailaba	contoneando	el
culo,	ella	riendo	sin	parar,	y	el	cantante	con	voz	afeminada	entonaba:	y	entonces	te
daré	el	beso	puro	en	 la	catedral	del	amor.	La	escena	se	 fue	haciendo	cada	vez	más
insoportable,	ninguno	de	los	dos	quería	poner	fin	a	aquel	baile	asqueroso,	y	entonces
le	 di	 una	 patada	 al	 gramófono	 de	Matilde.	 El	 disco	 salió	 volando	 y	 se	 hizo	 trizas
contra	el	suelo,	también	volaron	el	plato	y	el	brazo	del	gramófono.	Matilde	me	miró
atónita,	Balbino	echó	a	correr	con	pasitos	cortos,	el	teléfono	llevaba	un	rato	sonando,
y	era	Dubosc	que	me	llamaba	desde	el	cuartel	de	Marambaia.	Me	preguntó	qué	estaba
haciendo	 todavía	 en	 casa,	 pues	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 ya	 iba	 de	 camino	 a	 la
restinga,	 posiblemente	 en	 compañía	 del	 presidente	Washington	Luís.	Aquél	 fue	mi
récord	 en	 el	 trayecto	 Copacabana-Marambaia,	 una	 hora	 y	 media	 de	 carrera	 sin
percances,	 pese	 a	 la	 lluvia	 que	 me	 sorprendió	 a	 medio	 camino.	 A	 mi	 llegada	 no
encontré	 a	 nadie,	 las	 autoridades	 habían	 cancelado	 el	 compromiso	 a	 causa	 del	mal
tiempo.	Volví	de	nuevo	por	el	centro	de	la	ciudad,	donde	compré	un	radiogramófono
RCA	Victor	último	modelo	y	dos	álbumes	con	veinticuatro	discos	de	samba.	Matilde
se	 quedó	muda	 con	 el	 regalo,	 hizo	 las	 paces	 conmigo,	 era	 de	 carácter	 alegre.	 Pero
días	más	tarde	volvió	la	espalda	al	mundo,	pasó	a	ocultar	su	cuerpo	bajo	los	vestidos
largos	que	mamá	le	había	regalado	tiempo	atrás.	Y	hoy	ha	salido	sin	decir	adónde	iba,
Matilde	nunca	ha	sido	de	salir	por	la	noche.	Por	eso	no	es	de	extrañar	que	salga	como
un	loco	detrás	de	ella,	pero	eso	sólo	ocurrirá	dentro	de	un	rato.	Qué	raro,	esto	de	tener
recuerdos	de	cosas	que	todavía	no	han	pasado.	Acabo	de	recordar	que	Matilde	va	a
desaparecer	para	siempre.
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Si	 supieras	 cómo	 me	 gustan	 tus	 llegadas,	 llegarías	 corriendo
cada	día.	Eres	la	única	mujer	que	aún	me	aprecia,	como	me	faltes	tú,	me	moriré	de
inanición.	Sin	 ti,	me	enterrarían	como	a	un	 indigente,	mi	pasado	se	apagaría,	nadie
dejaría	 constancia	 de	mi	 saga.	No	 es	 que	 te	 esté	 dando	 coba,	 sólo	me	 faltaría	 eso,
adular	a	las	enfermeras,	me	limito	a	repetir	lo	que	les	dije	a	mis	abogados.	Acabo	de
darles	 instrucciones	 para	 que	 no	 te	 quedes	 desamparada	 en	 caso	 de	 que	 algo	 me
ocurra.	Los	bienes	que	me	quedan	no	se	 los	dejaré	a	una	hija	que	me	hizo	 ingresar
aquí	 a	 la	 fuerza,	 incluso	paralizado	 estaría	mucho	mejor	 en	 casa.	Mis	 dolores	 eran
crónicos,	ya	preveía	dónde	y	cuánto	iban	a	dolerme.	Pero	aquí	siento	dolores	que	no
son	míos,	debo	de	tener	alguna	infección	hospitalaria.	Y	si	antes	me	llevaban	a	hacer
tomografías	sin	 ton	ni	son,	ahora	que	estoy	necesitado	no	tengo	quien	me	examine.
Mis	 cuentas	 no	 deben	 de	 estar	 al	 día,	 oigo	 rumores	 de	 que	 me	 despacharán	 a	 un
hospital	público.	Si	eso	ocurre	voy	a	necesitar	que	me	hagas	un	préstamo,	pues	sin
duda	conocerás	algún	sanatorio	más	serio,	en	Botafogo	había	uno	de	las	carmelitas.
En	instituciones	tradicionales	mi	nombre	abre	puertas,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre
en	 este	 tugurio,	 donde	 nos	 sacan	 el	 dinero	 sin	 investigar	 su	 origen.	 Porque	 mi
tataranieto,	 sabrás,	 comercia	 con	 estupefacientes,	 creo	 que	 el	 otro	 día	 lo	 vi	 con
aquella	novia	suya	por	 televisión,	 los	dos	esposados	en	un	aeropuerto,	ocultando	el
rostro.	 Como	 lo	 metan	 entre	 rejas,	 entonces	 sí	 que	Maria	 Eulália	 me	 dejará	 en	 la
estacada.	 Lo	 hará	 porque	 no	 sabe	 que	 aún	 tengo	 recursos,	 si	 lo	 supiera	 ya	 se	 los
habría	fundido	igual	que	se	fundió	la	mansión,	el	chalet,	todos	los	bienes	inmuebles,
hasta	 el	 sepulcro	 familiar	 vendió.	 Del	 chalet	 no	 quería	 desprenderme	 bajo	 ningún
concepto,	 por	más	que	 supiera	 que	 la	 ausencia	 de	mi	mujer	 era	 definitiva.	Pero	 en
otro	 lugar	 quizá	 no	 volviera	 a	 oír	 sus	 suspiros,	 entre	 aquellas	 paredes	 todavía	me
visitaba	en	sueños.	Me	hacía	el	ofendido	con	las	ofertas	que	recibía,	ahuyentaba	a	los
agentes	inmobiliarios	que	venían	a	darme	la	lata,	animados	por	mi	hija.	Maria	Eulália
no	 comprendía	 que	 ocupáramos	 un	 terreno	 tan	 valioso	 en	 Copacabana	 sin	 poder
costearnos	 un	 coche,	 una	 cocinera,	 una	 niñera	 para	 Eulalinho.	 Aún	 siendo
adolescente,	consideraba	muy	pueblerino	eso	de	tener	una	casa	con	patio,	envidiaba	a
sus	compañeras	de	pupitre	que	se	mudaban	a	los	edificios	modernos	del	barrio,	con
fachadas	de	mármol	art	déco.	Y	además	me	parece	muy	macabro,	decía	ella,	vivir	en
la	misma	casa	en	que	murió	mamá.	A	mí	 siempre	me	sobresaltaba	oírla	hablar	así,
aunque	 yo	 mismo	 hubiese	 inventado	 aquello	 de	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 en
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nuestro	lecho	al	darle	la	vida.	En	un	primer	momento	me	pareció	una	buena	historia,
capaz	 de	 infundir	 ánimos	 a	mi	 hija,	 al	 tiempo	 que	 proporcionaba	 a	 su	madre	 una
salida	 triunfal.	Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	desengañarla,	 pero	 fui	 postergando	 el
momento,	y	Maria	Eulália	no	sólo	creció	aferrada	a	mi	mentira	piadosa,	sino	que	la
fue	perfeccionando	por	su	cuenta.	Imagino	a	sus	compañeras	de	clase,	disimulando	la
risa	mientras	ella	 les	hablaba	de	 la	desesperada	 intervención	de	 las	enfermeras,	del
obstetra	 mesándose	 los	 cabellos	 y	 de	 su	 madre	 debatiéndose	 entre	 convulsiones,
soltando	 espumarajos	 y	 rogando	 a	Dios	 que	 salvara	 al	 bebé.	Hoy	 considero	 que	 la
propia	Maria	Eulália	nunca	 tuvo	demasiada	 fe	 en	 lo	que	decía,	hablar	de	 su	madre
muerta	era	como	un	conjuro,	como	golpear	tres	veces	la	madera.	Creo	que	cada	día
bajaba	 la	 escalera	 del	 colegio	 con	 piernas	 temblorosas,	 aterrada	 ante	 la	 posible
aparición	de	una	madre	penitente.	Ser	recibida	por	su	madre,	llorando	a	moco	tendido
delante	 de	 todo	 el	mundo,	 hubiese	 sido	 para	 ella	 una	 vejación	 peor	 que	 si	 fuera	 a
recogerla	algún	pariente	pobre	en	alpargatas.	Mientras	que,	para	sus	compañeras	del
último	curso,	la	salida	de	clase	era	una	fiesta,	desfilaban	con	tacones	por	el	vestíbulo,
delante	de	novios	y	pretendientes.	Pero	el	más	codiciado	de	éstos,	por	ser	un	hombre
hecho	 y	 derecho,	 amigo	 de	 marqueses	 y	 socio	 de	 banqueros,	 se	 sintió
inexplicablemente	atraído	por	la	muchacha	que	salía	cabizbaja	y	se	escabullía	pegada
a	 las	 paredes.	 Amerigo	 Palumba	 empezó	 a	 acompañar	 a	 Maria	 Eulália	 en	 su
descapotable,	 citaba	 a	 poetas	 italianos,	 le	 regaló	 un	 libro	 titulado	Cuore.	 Sin	 saber
con	qué	palabras	corresponder,	un	día	ella	le	contó	entre	grandes	aspavientos	la	única
historia	hermosa	que	conocía.	Y	 tras	narrar	 los	 instantes	 finales	de	 la	eclampsia,	 el
rictus,	los	ojos	desorbitados,	recibió	el	consuelo	de	su	primer	beso	en	los	labios.	Qué
hombre	 tan	 sensible,	me	dijo,	 tendrías	 que	ver	 qué	 sensible	 es.	 Incluso	después	 de
casados,	Palumba	 la	cubría	de	caricias	 siempre	que	ella	 recordaba	 su	historia,	y	no
me	extrañaría	que	Eulalinho	se	gestara	en	uno	de	aquellos	arrumacos.	Sin	embargo,
en	 cuanto	 vendieron	 la	 mansión,	 el	 italiano	 se	 evaporó	 con	 el	 botín,	 pero	 Maria
Eulália	 se	negó	a	creer	que	 se	había	deshecho	de	ella	de	un	modo	 tan	vil.	Prefería
quedar	como	una	esposa	mentirosa,	prefería	pensar	que	él	se	había	exiliado	al	perder
la	 confianza	 en	 ella,	 que	 desde	 el	 principio	 lo	 había	 engatusado	 con	 enredos
fantasiosos.	Estaba	segura	de	que	había	llegado	a	sus	oídos	el	rumor,	frecuente	en	sus
tiempos	de	colegiala,	según	el	cual	su	madre	no	había	muerto	de	eclampsia	ni	mucho
menos,	sino	que	había	huido	de	casa,	abandonando	a	un	marido	pusilánime	y	a	una
niña	de	pecho.	Vamos,	vamos,	hija	mía,	vamos,	vamos,	le	decía	yo	con	un	cigarrillo
entre	 los	 labios,	 buscando	 cerillas.	Maria	Eulália	 tampoco	 dudaba	 de	 que	Amerigo
Palumba	 se	 hubiese	 topado	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 con	 la	 mismísima	 Matilde,
sospechaba	 que	 su	madre	 rondaba	 el	 palacete	 con	 vistas	 que	 tenían	 en	 Flamengo,
igual	que	la	habría	espiado	otrora	a	la	salida	de	clase.	Entonces	tomé	sus	manos,	 la
miré	a	los	ojos	y	le	confesé	que	Matilde	nos	había	abandonado	de	veras	cuando	ella
apenas	gateaba,	pero	que	había	fallecido	poco	después	en	un	accidente	de	coche	en	la
antigua	 carretera	Río-Petrópolis,	 y	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 dejáramos	 a	 su	 alma
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descansar	en	paz.	El	día	de	ánimas	llevé	a	Maria	Eulália	al	cementerio	de	São	João
Batista,	y	depositamos	claveles	blancos	en	la	sepultura	en	que	estaban	grabados	con
letras	de	bronce	los	nombres	de	mi	padre,	mi	madre	y	Matilde	Vidal	d’Assumpção	
(1912-1929).	Y	no	sé	por	qué	no	le	dije	la	verdad	antes,	pues	a	partir	de	entonces	mi
hija	 se	 convirtió	 a	 todas	 luces	 en	 una	 mujer	 más	 abierta.	 Tuvo	 un	 parto	 sereno,
amamantó	 a	 Eulalinho	 durante	 un	 año,	 me	 recordaba	 a	 Matilde	 con	 sus	 desvelos
maternales.	 Más	 tarde	 entró	 en	 una	 fase	 de	 rara	 extraversión,	 se	 pasaba	 horas	 al
teléfono,	se	maquillaba,	acudía	a	la	inauguración	de	exposiciones	artísticas,	conoció	a
una	 pintora	 con	 la	 que	 se	 quedaba	 charlando	 hasta	 las	 tantas	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Hojeaban	libros	de	arte	y,	desde	lo	alto	de	la	escalera,	yo	oía	el	rumor	de	las	páginas
y	 alguna	 que	 otra	 palabra	 susurrada	 por	 la	 pintora:	 expresionismo,	 Cézanne,
Renacimiento…	Y	 puede	 que	 oyera	mal,	 pero	me	 pareció	 captar	 también	 palabras
musitadas	 por	 Maria	 Eulália:	 eclampsia,	 espasmos,	 salvar	 al	 bebé…	 Al	 principio,
incluso	me	gustaba	que	la	tal	pintora	se	quedara	a	cenar	con	nosotros,	pues	eran	las
únicas	ocasiones	en	que	Maria	Eulália	preparaba	algo	que	no	fueran	huevos	fritos	con
arroz.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 la	 chica	 se	 fue	 tomando	 demasiadas	 libertades,	 daba
consejos	 sobre	 la	 decoración	 del	 chalet,	 del	 escritorio	 barroco	 que	 heredé	 de	 mi
madre	afirmó	que	era	una	burda	falsificación.	Ante	el	retrato	al	óleo	de	mi	abuelo	con
su	marco	rococó	tuvo	un	acceso	de	risa	y	dijo:	esto	es	lo	que	los	alemanes	llaman	arte
kitsch.	Empezó	a	pernoctar	en	casa	y,	no	sé	si	a	raíz	de	eso,	Eulalinho	se	volvió	de	lo
más	irascible,	se	ponía	a	llorar	y	gritar	a	todas	horas.	Para	no	oírlo,	la	pintora	ponía	la
radio	 de	 Matilde	 a	 todo	 volumen,	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 aquel	 aparato	 todavía
funcionara.	 Al	 final	 acabó	mudándose	 a	 casa	 con	 sus	 pertenencias,	 sus	 pinturas	 y
lienzos,	convirtió	la	sala	de	estar	en	su	taller,	y	yo	me	resignaba	a	todo	con	tal	de	no
contrariar	a	Maria	Eulália.	Mi	hija	hasta	tenía	otro	tono	de	cutis,	los	ojos	más	vivos,
daba	gusto	verla	así.	Su	felicidad	hubiese	sido	completa	de	no	ser	por	el	chalet,	que
según	la	pintora	emanaba	malas	vibraciones.	Entonces	me	rendí,	vendí	la	casa	de	mis
sueños.	La	constructora	nos	pagó	con	dos	pisos	contiguos	de	tres	habitaciones	cada
uno,	en	la	octava	planta	de	un	edificio	por	detrás	de	nuestra	propiedad.	Conservé	el
mobiliario	antiguo,	además	del	retrato	del	abuelo,	y,	tras	dudarlo,	me	llevé	también	el
armario	con	los	vestidos	de	mi	mujer	y	la	mesilla	de	noche	con	sus	joyas	en	el	cajón.
Las	 dos	 amigas	 decoraron	 su	 piso	 con	 sillones	 curvilíneos	 y	 mesas	 de	 patas
estilizadas,	Maria	Eulália	 hasta	 compró	 una	 consola	 con	 un	 tocadiscos	Telefunken,
ella,	 que	 nunca	 había	 sido	 de	 escuchar	 música.	 Ahora	 escuchaba	 jazz	 mientras	 la
pintora	 creaba	 collages	 sobre	 tela	 asfáltica,	 y	 Eulalinho,	 asmático	 y	 alérgico,	 se
pasaba	 horas	 en	 mi	 piso.	 Llegó	 incluso	 a	 vivir	 una	 buena	 temporada	 conmigo,
mientras	mi	hija	acompañaba	a	la	pintora	y	una	marchante	paulista	a	Estados	Unidos,
donde	 supuestamente	 había	 mercado	 para	 obras	 experimentales.	 Al	 cabo	 de	 unos
meses	Maria	Eulália	volvió	sola,	y	yo	trasladé	al	lavadero	mis	montañas	de	revistas
ilustradas.	De	ese	modo	desocupé	una	habitación	para	ella,	porque	su	piso	había	sido
embargado	 por	 la	 Caja	 de	Ahorros	 a	 fin	 de	 saldar	 deudas	 colosales.	De	 la	 pintora
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nada	 se	 dijo,	 mi	 hija	 enmudeció	 durante	 largo	 tiempo,	 pero	 yo	 fui	 aprendiendo	 a
apreciar	 su	 compañía	 silenciosa.	En	 silencio,	 yo	 la	 estudiaba,	 observaba	 su	 belleza
anticuada,	su	palidez,	sus	ojeras	perennes,	su	rostro	alargado	como	el	de	mi	madre.	Y
me	preguntaba	si	no	se	habría	atormentado	desde	niña	con	 la	suposición	de	que	yo
deseaba	 ver	 en	 ella	 una	 réplica	 de	Matilde.	Recuerdo	 su	 gesto	 estupefacto	 cuando,
siendo	 ya	 una	 muchacha,	 la	 eché	 con	 malos	 modos	 de	 mi	 dormitorio	 por	 haberla
sorprendido	 poniéndose	 un	 traje	 chaqueta	 naranja	 de	 su	madre,	 que	 para	 colmo	de
males	 le	 sentaba	 fatal.	Y	 los	 accesos	 de	 felicidad	 que	 tenía	 en	 los	 últimos	 tiempos
quizá	fuesen	más	bien	exhibiciones	torpes,	como	una	lechuza	que	saliera	a	pleno	sol
sin	 comprender	 del	 todo	 qué	 se	 espera	 de	 ella.	 Quién	 sabe	 si	Maria	 Eulália	 no	 se
culpaba	 incluso	 por	 haber	 nacido	 mujer,	 creyendo	 que	 yo	 contaba	 con	 tener	 un
heredero.	Pero,	aunque	así	fuera,	ya	me	había	recompensado	con	Eulalinho,	que	era
como	un	 hijo	 para	mí.	 Por	 él,	 hasta	 rememoré	 antiguas	 nanas,	 no	me	 avergonzaba
canturrearlas	a	media	voz	cuando	en	mitad	de	la	noche	el	chico	se	metía	en	mi	cama,
asustado	por	algo.	Le	enseñé	a	 leer,	 le	conseguí	una	beca	en	mi	antiguo	colegio	de
curas,	 donde	mi	 nombre	 aún	 abría	 puertas.	Me	 encariñé	 con	 el	 chico,	 que,	 pese	 al
apellido	Palumba	y	unas	facciones	un	tanto	rústicas,	pertenecía	sin	ningún	género	de
dudas	a	mi	estirpe.	Me	acompañaba	a	las	librerías	de	lance	de	la	ciudad	y	me	ayudaba
a	rebuscar	fotografías	de	principios	de	siglo,	cuando	los	Assumpção	aún	dirigían	el
cotarro	en	este	país,	tal	como	me	encargué	de	explicarle.	Fue	él	quien	encontró	una
foto	 de	 1905	 en	 la	 que	 mi	 padre,	 por	 entonces	 un	 joven	 senador,	 aparecía	 con
sombrero	 de	 copa	 en	 una	 comitiva	 del	 presidente	 Rodrigues	 Alves.	 Yo	 lo
acompañaba	 al	 Senado	 cuando	 todavía	 llevaba	 pantalones	 cortos,	 hice	 que	 lo
fotografiaran	 en	 la	 tribuna	 desde	 la	 que	 su	 bisabuelo	 había	 pronunciado	 tantos
discursos.	El	chico	no	soltaba	los	libros	de	historia,	su	madre	se	henchía	de	orgullo
con	las	notas	del	boletín.	Versado	en	política	desde	temprana	edad,	llegó	al	instituto
en	condiciones	de	discutir	en	pie	de	igualdad	con	sus	profesores	la	delicada	situación
del	país.	Y	un	buen	día	vino	a	comunicarme	que	se	había	hecho	comunista.	Sea,	me
dije.	Si	viene	el	comunismo,	Eulálio	d’Assumpção	Palumba	llegará	probablemente	a
algún	buró	político,	a	un	consejo	de	ministros	o	incluso	al	comité	central	del	partido.
Pero	en	lugar	del	comunismo	lo	que	vino	fue	la	revuelta	militar	de	1964,	y	entonces
traté	 de	 recordarle	 nuestros	 antiguos	 vínculos	 familiares	 con	 las	 Fuerzas	Armadas,
hasta	 le	 enseñé	 el	 látigo	 que	 había	 pertenecido	 a	 nuestro	 antepasado	 portugués,	 el
célebre	 general	 Assumpção.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 años	 mozos,	 Eulálio	 todavía	 era
vulnerable	a	la	influencia	de	gente	insensata,	quizá	incluso	de	ciertos	curas	rojos.	O
eso,	o	se	le	subió	a	la	cabeza	la	sangre	caliente	de	calabrés,	yo	sólo	sé	que	se	empeñó
en	 convertirse	 en	 un	 héroe	 de	 la	 resistencia.	 Se	 trajo	 una	 multicopista	 a	 casa,
imprimía	 panfletos,	 en	 vano	 intenté	 explicarle	 que	 el	 heroísmo	 es	 una	 vulgaridad.
Una	noche	 cargó	 sus	 trastos	 en	mochilas	 y	mi	hija	 se	desesperó,	 dijo	que	 se	había
pasado	 a	 la	 clandestinidad.	 Poco	 después,	 siete	 agentes	 de	 policía	 irrumpieron	 en
nuestro	piso,	lo	pusieron	todo	patas	arriba,	zarandearon	a	Maria	Eulália,	preguntaron
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por	 un	 tal	 Pablo,	 y	 yo	 les	 dije	 que	 tenía	 que	 haber	 un	 error,	 que	 el	 chico	 era	 un
Assumpção	 de	 pura	 cepa.	 Incluso	 les	 señalé	 el	 retrato	 de	 mi	 abuelo	 en	 su	 marco
dorado,	pero	un	bárbaro	me	propinó	una	bofetada	en	la	oreja	y	espetó	que	me	metiera
a	mi	abuelo	por	el	culo.	Aquel	ignorante	esparció	por	el	suelo	mi	colección	de	fotos,
y	de	nada	hubiese	servido	protestar	cuando	me	confiscó	el	 látigo	florentino.	Mucho
tiempo	después,	nos	llamaron	para	que	pasáramos	a	recoger	a	un	niño	en	el	hospital
militar,	era	el	hijo	de	Eulálio	y	una	compinche	suya	que	había	parido	en	la	cárcel.	A
este	 Eulalinho	 lo	 crié	 como	 si	 fuera	 hijo	mío,	 le	 enseñé	 a	 leer,	 lo	matriculé	 en	 el
colegio	 de	 curas	 donde	 mi	 nombre	 abría	 puertas,	 hice	 que	 lo	 fotografiaran	 con
pantalones	cortos	en	el	Senado.	Desde	el	primer	momento	se	reveló	como	un	alumno
aplicado,	 interesado	 en	 la	 historia	 de	 Brasil,	 discutía	 con	 sus	 profesores	 en	 pie	 de
igualdad,	y	un	buen	día	se	hizo	comunista.	Dice	mi	hija	que	lo	mataron	en	la	cárcel,
pero	 eso	no	 lo	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta,	 sólo	 sé	que	me	 llamaron	para	que	 fuera	 a
recoger	 a	 su	hijo	 en	 el	 hospital	militar.	A	este	Eulalinho	 lo	 crié	 como	 si	 fuera	hijo
mío,	 le	 enseñé	 a	 abrir	 las	 puertas,	 hice	 que	 lo	 fotografiaran	 con	 pantalón	 corto	 en
compañía	de	curas	rojos,	pero	esta	medicina	tiene	un	gusto	raro.	No	me	gusta	tu	cara,
no	reconozco	tu	sonrisa	cáustica.	Siento	un	ardor	en	el	esófago,	me	has	hecho	beber
sosa	y	ahora	estoy	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	Muévete,	no	 te	quedes	ahí	viéndome
agonizar,	por	lo	menos	dame	mi	morfina.
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Me	 hiciste	 caer,	 pero	 yo	 me	 levanté,	 me	 heriste,	 pero	 yo	 te
perdoné,	me	gusta	oír	a	la	lavandera	allá	abajo	cantando	esta	canción.	Hoy	ha	venido
a	 verme	 papá,	 que	 nunca	 aparece	 por	 mi	 habitación.	 Ha	 pasado	 por	 aquí	 para
recomendarme	que	no	me	levantara	de	la	cama,	pues	de	lo	contrario	las	paperas	me
bajarían	a	los	huevos,	la	bolsa	se	haría	enorme	y	el	pajarito	se	volvería	del	revés.	Por
eso	 no	muevo	 la	 cabeza	 para	mirarte,	 pero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 te	 veo	 en	 bata	 y
zapatillas,	 dando	 capirotazos	 en	 el	 aire.	 Es	 el	 termómetro	 lo	 que	 sacudes	 antes	 de
colocármelo	en	la	axila,	para	luego	sentarte	en	mi	cama	y	posar	el	dorso	de	la	mano
en	mi	cuello	y	frente.	Si	por	mí	fuera,	me	pondría	enfermo	más	a	menudo,	volvería	a
tener	 paperas,	 y	 varicela	 y	 sarampión	 y	 apendicitis.	 Y	 mi	 habitación	 tendría
constantemente	esta	luz	débil	de	lámpara	de	mesa,	con	las	ventanas	cerradas	incluso
de	día.	Y	 cuando	me	 cantaras	 una	nana	podría	 vislumbrar	 una	 lágrima	 titilando	 en
cada	uno	de	tus	ojos,	el	mismo	par	de	lágrimas	que	cuando	tocas	el	piano,	y	no	diré
nada	 más	 para	 no	 agobiarte	 con	 sentimentalismos.	 Salvo	 por	 la	 música,	 siempre
muestras	esa	nobleza	de	contener	los	sentimientos,	que	a	buen	seguro	te	duelen,	como
debe	de	doler	la	leche	retenida	en	las	mamas.	También	has	dicho	ya	que	no	te	gusta	la
gente	que	besa	en	el	rostro	a	quien	apenas	conoce,	que	da	palmaditas	en	la	espalda,
que	 toca	 a	 los	 demás	 mientras	 habla.	 Y	 comprendí	 en	 la	 fiesta	 de	 papá	 que	 sólo
sonreías	por	educación	a	aquella	mujer	que	se	hacía	pasar	por	amiga	tuya,	hablándote
al	 oído	 y	 gesticulando	 y	 riendo	más	 de	 la	 cuenta.	 Ni	 lo	 recordarás,	 era	 una	 chica
pecosa	 y	 de	 pelo	 castaño,	 te	 abordó	 cuando	 los	 camareros	 servían	 los	petits-fours.
Luego	 se	 despidió	 dándote	 dos	 besos	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 tipo	 apuesto,	 parecido	 a
Rodolfo	Valentino,	que	estaba	en	un	sillón	bebiendo	whisky.	Pero	cuando	el	tipo	se
levantó	 me	 sorprendió	 su	 escasa	 estatura,	 me	 recordó	 a	 aquellas	 caricaturas	 de	 la
revista	Fon-Fon,	 el	 tronco	 desproporcionado	 respecto	 a	 las	 cortas	 piernas.	Los	 dos
salieron	juntos,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	misma	pareja	de	la	sala	de
música,	 los	 había	 visto	 poco	 antes	 con	 mi	 padre.	 Sólo	 que	 de	 pronto	 alguien	 ha
abierto	la	persiana,	y	con	el	sol	en	la	cara	ya	no	veo	nada,	ha	desaparecido	mi	madre,
que	estaba	aquí	hace	un	momento.	Si	alguien	la	ve,	que	por	favor	le	pida	que	venga
otra	vez	a	hablar	conmigo,	es	importante.	Repito:	si	alguien	me	está	escuchando,	que
vaya	en	mi	lugar	cuanto	antes	a	la	habitación	de	mi	madre,	que	tengo	paperas	y	no
puedo	moverme.	Y	si	está	en	la	silla	de	ruedas,	con	cara	de	loca	y	hablando	francés,
no	hagáis	caso,	 abrid	 sin	 temor	el	 cajón	central	del	 escritorio	de	 jacarandá.	Buscad
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bien,	que	en	el	fondo	encontraréis	una	foto	del	tamaño	de	un	folio,	fechada	al	dorso
en	 1920.	 Pero	 no	 dejéis	 de	 traerme	 también	 la	 lupa,	 que	 está	 en	 un	 cajón	 más
pequeño,	 porque	 necesito	 aclarar	 una	 duda.	 Casi	 puedo	 jurar	 que	 aquel	 Rodolfo
Valentino	aparece	en	la	escalinata	del	palacio	Guanabara,	coincidiendo	con	la	visita
de	una	comitiva	de	diputados	al	rey	Alberto	de	Bélgica,	que	allí	se	alojaba.	La	foto	es
una	de	las	preferidas	de	mamá,	en	ella	se	ve	a	mi	padre	al	lado	de	la	reina	Isabel	de
los	belgas,	un	peldaño	por	debajo	de	su	esposo	el	rey.	La	cabeza	del	padre	de	Matilde
también	 aparece	 un	 poco	más	 atrás,	 y	 encaramado	 en	 el	 último	 escalón,	 si	 no	me
equivoco,	 está	 el	 bajito	 de	 pelo	 engominado.	 Necesito	 esa	 foto	 desesperadamente
para	 enseñarle	 ese	 tipo	 a	 papá,	 en	 caso	 de	 que	 vuelva	 a	 pasarse	 por	 aquí.	 En	 una
conversación	 de	 hombre	 a	 hombre,	 podría	 convencerlo	 para	 que	 no	 se	 liara	 con	 la
mujer	 de	 Rodolfo	 Valentino.	 Intentaría	 disuadirlo	 de	 comprar	 aquel	 vestido	 azul
celeste,	 pero	 papá	 ni	 siquiera	me	 dejaría	 acabar	 la	 frase,	 claro	 está.	 No	me	 des	 la
murga,	 Lilico,	me	 diría,	 vete	 a	 freír	 espárragos,	 y	 acabaría	muriendo	 como	 estaba
predestinado	a	morir,	en	el	piso	de	soltero	con	seis	balas	en	el	pecho.	Y	aunque	me
hubiese	prestado	oídos,	quizá	habría	caído	de	todos	modos	en	la	emboscada.	Porque
quizá	 intuía	que	 los	 tiempos	estaban	a	punto	de	cambiar,	y	mi	padre	 jamás	hubiese
aceptado	permanecer	en	un	tiempo	que	no	fuera	el	suyo.	Su	fortuna	en	el	extranjero
estaba	 a	 punto	 de	 evaporarse,	 y	 no	 alcanzo	 a	 imaginarlo	 sin	 sus	 viajes	 anuales	 a
Europa,	 su	 camarote,	 sus	 hoteles,	 restaurantes	 y	 mujeres	 de	 primera	 clase.	 En	 la
política,	la	urbanidad	daría	paso	a	la	ostentación	y	el	derroche,	y	tampoco	veo	a	mi
padre	pidiendo	votos	en	una	plaza	pública,	subido	a	un	estrado,	estrechando	la	mano
del	populacho,	sonriendo	a	la	cámara	con	la	ropa	manchada	de	grasa.	Ni	siquiera	Le
Creusot	gozaba	ya	del	prestigio	de	los	primeros	años,	cuando	se	instaló	aquí	la	misión
militar	francesa.	Ahora	sufríamos	ataques	frecuentes	de	la	prensa,	y	encima	teníamos
que	 aguantar	 a	 Dubosc,	 resoplando	 y	 diciendo	merde	 alors	 en	 cada	 frase	 que	 le
traducía.	 Hasta	 O	 Paiz	 se	 burlaba	 de	 nosotros	 en	 sus	 editoriales,	 las	 viñetas
humorísticas	ridiculizaban	nuestras	piezas	de	artillería,	presentadas	como	despojos	de
la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Y	 cada	 día	 que	 pasaba	 perdíamos	más	 terreno	 ante	 la
competencia,	que	no	vacilaba	en	seducir	a	ciertos	periodistas	con	los	que	hasta	hacía
poco	intercambiábamos	favores.	Todo	ello	acababa	contaminando	el	ambiente	en	el
despacho,	 la	 secretaria	 me	 sopló	 que	 Dubosc	 llegó	 a	 pedirle	 una	 relación	 de	 mis
interlocutores	 telefónicos.	 Sin	 duda	 temía	 que	 me	 cambiara	 de	 chaqueta,	 quizá
incluso	vendiendo	información	confidencial.	Dubosc	no	me	conocía,	tenía	derecho	a
dudar	de	mi	integridad.	Y	lo	contrario	también	era	cierto,	ni	siquiera	sé	quién	era	su
padre,	 ignoro	el	 linaje	de	 los	Dubosc.	Pero	mientras	 la	Compañía	era	para	mí	poco
menos	que	un	legado	paterno,	nada	lo	retenía	a	él,	salvo	vínculos	mercantiles,	y	no
habría	dudado	en	aceptar	ofertas	más	ventajosas.	De	hecho,	si	antes	iba	a	la	playa	de
forma	 esporádica,	 o	 salía	 a	 cazar	 capibaras	 algún	 que	 otro	 día	 laborable,	 ahora	 se
escabullía	 misteriosamente	 todo	 el	 santo	 día.	 Sólo	 podía	 estar	 conchabado	 con
nuestros	 rivales.	 Y	 un	 viernes	 que	 se	 marchó	 del	 trabajo	 antes	 del	 mediodía,
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deseándonos	un	buen	fin	de	semana,	perdí	la	paciencia,	le	dije	a	mi	secretaria	que	se
tomara	 el	 resto	 del	 día	 libre	 y	 también	 di	 por	 terminada	 mi	 jornada.	 Luego	 me
arrepentí	de	aquel	arrebato,	entre	otras	cosas	porque	no	tenía	qué	hacer	con	mi	tarde
libre.	 Me	 tomé	 un	 café	 en	 una	 pastelería,	 encendí	 un	 puro	 para	 observar	 a	 los
transeúntes,	 incluso	vi	pasar	a	dos	antiguas	compañeras	de	pupitre	de	Matilde	a	 las
que	conocía	de	vista.	Me	pareció	que	también	ellas	me	habían	visto	e	hice	ademán	de
levantarme,	pero	apretaron	el	paso	y	se	metieron	en	una	galería.	Deambulé	un	poco
más	 por	 la	 avenida	 Central	 antes	 de	 coger	 el	 coche,	 y	 todavía	 me	 detuve	 en	 una
floristería	de	camino	a	casa.	No	sé	si	Matilde	habría	bajado	al	salón,	en	caso	de	que
yo	 hubiese	 invitado	 a	 sus	 amigas	 a	 casa.	 Pero	 lo	 dudo,	 ya	 no	 contestaba	 cuando
llamaba	a	su	puerta.	Es	posible	que	llegase	a	desairar	incluso	a	la	mujer	del	médico,
que	nunca	más	vino	a	bañarse	con	ella	en	el	mar.	Matilde	vivía	cada	vez	más	recluida
en	aquella	habitación	 lateral	del	chalet,	que	en	realidad	era	un	 trastero	con	bártulos
varios	y	un	viejo	diván,	donde	tal	vez	se	pasara	horas	tumbada,	catatónica.	No	tenía
horarios	para	comer,	ella	misma	se	calentaba	su	plato	y	comía	en	la	cocina	sin	hablar
con	nadie.	Al	principio	de	la	crisis	todavía	miraba	a	la	niña,	pero	luego	ni	eso,	creo
que	le	dolió	sorprender	a	Eulalinha	prendida	del	pecho	de	la	nodriza.	Cuando	la	leche
se	corta	así	de	golpe,	decía	ésta,	 es	que	 la	madre	ha	perdido	a	un	ser	querido	o	ha
sufrido	un	gran	desengaño	 amoroso.	Cuando	 se	 refería	 al	 ser	 querido	miraba	hacia
arriba,	y	lo	del	desengaño	amoroso	lo	decía	mirándome	a	mí,	como	si	yo	fuera	un	mal
esposo.	Precisamente	yo,	 que	 echaba	 tanto	de	menos	 a	Matilde	 como	mi	hija,	 y	ni
siquiera	tenía	otros	pechos	en	los	que	buscar	consuelo.	Hacía	de	todo	para	traerla	de
vuelta	a	la	vida,	ahora	mismo	acabo	de	comprarle	un	ramo	de	calas	con	la	esperanza
de	alegrar	la	sala	de	estar.	A	Matilde	le	encantaban	las	hojas	de	las	calas,	tan	rojas,	le
recordaban	corazones	de	materia	plástica.	Recorrí	la	casa	en	busca	de	un	jarrón	para
las	 flores,	 no	 tenía	 quien	me	 ayudara.	En	 la	 cocina	 había	 cazuelas	 frías	 de	 arroz	 y
alubias,	 era	 evidente	 que	 la	 cocinera	 se	 había	 ido	 a	 pelar	 la	 pava	 a	 la	 tienda	 de
comestibles,	y	la	niñera	estaría	en	los	columpios	con	Eulalinha	en	la	plaza.	Encontré
el	jarrón	entre	telarañas	en	la	despensa,	los	muebles	estaban	cubiertos	de	polvo,	toda
la	casa	pedía	a	gritos	el	cuidado	de	su	ama.	Y	mientras	colocaba	las	calas	en	el	salón
me	 sorprendió	 oír	 a	Matilde	 llorando	 bajito.	 Desahogarse	 de	 vez	 en	 cuando	 podía
sentarle	bien.	Ya	subía	para	ofrecerle	mi	apoyo	cuando,	a	media	escalera,	me	detuve
para	reparar	mejor	en	sus	gemidos.	No	me	rebajaré	hasta	el	punto	de	divulgar	aquí	las
intimidades	de	Matilde,	me	limitaré	a	decir	que	cada	mujer	tiene	una	voz	secreta,	con
su	melodía	característica,	que	sólo	conoce	quien	se	la	lleva	a	la	cama.	Fue	ésa	la	voz
que	 oí	 entonces,	 o	 creí	 oír.	Hacía	 semanas	 que	 no	me	 acostaba	 con	Matilde,	 y	me
llené	de	regocijo	al	 imaginar	que	en	aquel	momento	ella	se	acariciaba	pensando	en
mí,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 la	 deseaba	 en	 pensamientos	 toda	 la	 noche	 en	 mi
habitación.	 Llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con	 pasos	 ligeros,	 de	 ningún	 modo
interrumpiría	a	Matilde,	quería	acecharla	hasta	el	final.	Pero	hete	aquí	que,	de	pronto,
me	subió	a	 la	cabeza	una	pasión	violenta,	 sentí	que	 toda	mi	piel	 se	 tensaba.	En	un
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instante,	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 había	 un	 hombre	 con	Matilde,	 y	 no	 tardé	 en	 oír
jadeos	masculinos	mezclados	con	sus	gemidos.	Mis	ojos	parecían	haberse	llenado	de
sangre,	 las	 tablillas	 del	 parquet	 parecían	 huellas	 de	 un	 hombre	 grande,	 unos	 pies
sucios	de	arena	que	avanzaban	hacia	Matilde.	Veía	huellas	por	todo	el	suelo,	antiguas
y	 recientes,	 derechas	 e	 izquierdas,	 yendo	 y	 viniendo,	 también	 de	 lado,	 era	 un
rompecabezas	de	huellas	yuxtapuestas.	Pensé	que	me	abalanzaría	profiriendo	gritos,
que	echaría	a	patadas	al	canalla	y	abofetearía	a	mi	mujer	hasta	desfigurarle	el	rostro.
Pero	no,	enseguida	me	vi	siguiendo	a	hurtadillas	los	lánguidos	lamentos	de	Matilde,
ahora	 necesitaba	 espiarla	 con	 más	 ansiedad	 incluso	 que	 antes.	 Dejé	 atrás	 las
habitaciones	vacías,	oía	sollozos	y	agua	corriendo	en	el	cuarto	de	baño.	Sorprenderla
traicionándome	en	nuestro	propio	lecho,	no	sé	por	qué,	me	suponía	una	humillación
menor	que	verla	entregándose	de	pie	a	un	hombre	empapado.	Llegué	sin	aliento	a	la
puerta	 entornada	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 lo	 que	 vi	 fue	 a	 Matilde	 apoyada	 en	 el
lavamanos,	 como	 si	 vomitara.	 Por	 un	 segundo	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 estar
embarazada,	 luego	 vi	 su	 hombro	 derecho	 desnudo,	 se	 había	 bajado	 un	 lado	 del
vestido.	 Corrí	 a	 abrazarla,	 avergonzado	 de	 mis	 malos	 pensamientos,	 pero	 ella	 se
compuso	el	vestido	bruscamente	y	me	esquivó,	dejando	el	grifo	abierto.	Y	vi	gotas	de
leche	 en	 los	 bordes	 del	 lavabo,	 el	 aire	 olía	 a	 leche,	 el	 vestido	 de	 tu	madre	 estaba
manchado	de	leche,	¿nunca	te	lo	he	contado?	Pues	no	me	hagas	caso,	no	todo	lo	que
digo	es	verdadero,	ya	sabes	que	a	veces	se	me	va	la	cabeza.	De	buen	grado	volveré	a
hablarte	exclusivamente	de	los	buenos	momentos	que	viví	con	Matilde,	y	por	favor
corrígeme	si	me	equivoco	en	esto	o	lo	otro.	A	los	viejos	nos	da	por	repetir	anécdotas
antiguas,	pero	nunca	con	la	misma	precisión,	porque	cada	recuerdo	es	ya	un	remedo
del	recuerdo	anterior.	Un	día	comprendí	que	empezaba	a	olvidar	la	propia	fisonomía
de	Matilde,	y	fue	como	si	volviera	a	abandonarme.	Era	una	agonía,	cuanto	más	tiraba
de	 la	 memoria,	 más	 se	 desdibujaba	 su	 imagen.	 No	me	 quedaban	 de	 ella	 más	 que
colores,	algún	que	otro	destello,	un	recuerdo	fluido,	mi	pensamiento	en	Matilde	tenía
formas	vagas,	era	pensar	en	un	país	y	no	en	una	ciudad.	Era	pensar	en	el	tono	de	su
piel,	intentar	aplicarlo	a	otras	mujeres,	pero	con	el	tiempo	también	he	ido	olvidando
mis	deseos,	me	he	cansado	de	las	revistas	ilustradas,	he	perdido	la	noción	del	cuerpo
femenino.	Ya	no	 recibía	 a	 tu	madre	 en	 sueños,	 ya	 no	 rodaba	mientras	 dormía	 para
despertarme	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cama,	 donde	 el	 colchón	 permaneció	 cóncavo
tras	su	partida.	Y	cuando	nos	mudamos	a	las	afueras,	pude	compartir	contigo	mi	cama
de	matrimonio	 sin	 arriesgarme	 a	 llamar	 a	Matilde,	Matilde,	Matilde,	 o	 pronunciar
palabras	 inconvenientes	 a	 media	 noche.	 Incluso	 viviendo	 en	 una	 casa	 de	 una	 sola
estancia,	 en	 un	 barrio	 de	 gente	 corriente,	 en	 la	 calle	 más	 ruidosa	 de	 una	 ciudad
dormitorio,	incluso	viviendo	en	las	condiciones	de	un	intocable,	en	ningún	momento
perdí	 la	 compostura.	 Usaba	 pijamas	 sedosos	 con	 el	monograma	 de	mi	 padre	 y	 no
olvidaba	el	batín	de	terciopelo	para	salir	al	porche	que	daba	al	patio,	donde	me	aseaba
en	un	lavabo	con	paredes	de	mortero	y	suelo	de	cemento.	Mis	baños	eran	trabajosos,
pues	a	modo	de	ducha	había	un	tubo	caprichoso,	que	tan	pronto	dejaba	caer	el	agua
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con	cuentagotas	como	 la	soltaba	a	chorro	sobre	 la	 letrina.	Y	en	 tales	circunstancias
tuve	precisamente	una	 tardía	y	quizá	última	visión	de	Matilde,	 a	modo	de	 la	 fugaz
mejoría	 que	 precede	 a	 la	muerte.	 Debajo	 de	 un	 hilillo	 de	 agua,	me	 transportaba	 a
nuestro	 baño	 del	 chalet,	 soñaba	 con	 su	 copiosa	 ducha.	 Delante	 de	 una	 pared	 sin
enyesar,	 soñaba	 con	 azulejos	 decorados	 con	 caballitos	 de	 mar,	 con	 los	 sanitarios
ingleses	de	nuestro	antiguo	baño,	cuando	sin	esfuerzo	alguno	recordé	a	Matilde	de	la
cabeza	a	los	pies.	Se	me	apareció	con	su	cuerpo	de	diecisiete	años	bajo	el	chorro	de
agua	caliente,	alisándose	el	pelo	hacia	atrás	y	cerrando	los	ojos	con	fuerza	para	que
no	le	entrara	jabón.	La	recordé	envuelta	en	vapor,	abriendo	los	ojos	negros	para	mí,
recordé	 su	 sonrisa	 dibujada	 en	 los	 labios,	 su	 modo	 de	 encogerse	 de	 hombros	 y
llamarme	con	el	dedo	índice,	y	llegué	a	creer	que	me	llamaba	hacia	el	otro	mundo.
Recordé	el	movimiento	de	su	cuerpo	al	apoyarse	contra	 los	caballitos	de	mar	de	 la
pared,	el	sutil	balanceo	de	sus	caderas,	y	de	pronto	me	sentí	dotado	de	una	fuerza	que
hacía	años	que	no	tenía.	Me	miré	asombrado,	en	mi	cuerpo	de	anciano	había	un	deseo
de	Matilde	similar	al	de	nuestro	primer	encuentro,	creo	que	nunca	te	he	contado	cómo
la	conocí	en	la	misa	de	papá.	Estando	allí	a	mi	lado,	habrás	notado	mi	desasosiego,	no
dudo	 incluso	 de	 que	 posaras	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 en	 mi	 entrepierna	 y	 los
apartaras	de	inmediato,	incrédula.	Y	pese	a	estar	rodeada	por	una	multitud,	pues	hasta
el	vicepresidente	de	la	República	había	ido	a	darte	el	pésame,	por	fuerza	tuviste	que
prestar	 atención	 a	 tu	 futura	 nuera.	 Era	 la	 más	 morenita	 de	 la	 cola,	 y	 vestida	 de
congregante	mariana	estaba	de	lo	más	provocativa,	casi	obscena,	encerrada	en	aquel
hábito.	Porque	con	sus	ojos	nada	más,	aquellos	ojos	medio	árabes,	Matilde	insinuaba
hasta	el	último	movimiento	de	su	cuerpo,	el	sutil	balanceo	de	sus	caderas,	y	tuve	que
salir	corriendo	hacia	casa,	necesitaba	una	ducha	fresca.	Y	bajo	la	ducha	observé	mi
cuerpo	 agitado,	 pero	 ahora	mismo	me	 falla	 la	 cabeza,	 ya	 no	 sé	 de	 qué	 baño	 estoy
hablando.	Son	tantos	mis	recuerdos,	y	los	recuerdos	de	recuerdos	de	recuerdos,	que
ya	no	sé	en	qué	estrato	de	la	memoria	estaba	ahora	mismo.	No	sé	si	era	muy	joven	o
muy	mayor,	sólo	sé	que	me	miraba	casi	con	temor,	sin	comprender	la	intensidad	de
aquel	deseo	mío.	Y	tuve	 la	absurda	sensación	de	que,	en	mi	mano,	sostenía	el	 rabo
tieso	de	mi	padre,	pero	qué	triste	que	lo	dejen	a	uno	así,	hablándoles	a	 las	paredes,
ardiendo	de	paperas.	Te	has	olvidado	de	mi	beso,	no	me	has	bajado	la	fiebre,	te	has
ido	sin	cantarme	una	nana.
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No	os	lo	vais	a	creer,	nadie	me	da	la	edad	que	tengo,	pero	esa
ancianita	de	ahí	no	es	mi	madre,	sino	mi	hija.	Ha	venido	a	cerciorarse	de	que	estoy
bien	de	salud,	para	 tramitar	mi	 traslado	sin	más	dilación.	Cuando	mañana	mi	cama
aparezca	vacía,	muchos	de	los	que	aquí	están	se	santiguarán,	pensando	lo	peor.	Pero
no	sufráis	por	mí,	pues	estaré	comiendo	uvas	en	Copacabana,	en	un	salón	con	vistas	a
la	playa.	Seguramente	en	una	silla	de	ruedas,	pero	de	las	motorizadas,	para	poder	salir
a	dar	un	paseo	por	mi	cuenta	siempre	que	me	dé	la	gana.	Me	resistía	un	poco	a	la	idea
de	vivir	en	un	edificio	de	apartamentos,	me	parecía	promiscuo.	Pero	al	 final	me	he
rendido	a	sus	comodidades,	y	no	dudéis	en	venir	a	verme	un	día	de	éstos,	os	dejaré	mi
tarjeta	 de	 visita.	 El	 edificio	 tiene	 su	 encanto,	 con	 un	 vestíbulo	 de	 estilo	 art	 déco,
vecinos	discretos,	porteros	aseados.	Se	trata,	en	definitiva,	de	un	ambiente	selecto,	y
era	 de	 esperar	 que	me	 causara	 cierta	 aprensión	meterme	 en	 el	 ascensor	 junto	 a	 un
grandullón	 con	 cara	 de	 norteño,	 nariz	 chata,	 piel	 gruesa.	 Le	 señalé	 el	 ascensor	 del
servicio,	pero	me	dio	la	espalda	y	apretó	el	botón	de	mi	octava	planta.	Maria	Eulália,
allá	arriba,	se	rió	con	ganas	del	incidente,	según	ella	yo	era	la	única	persona	de	Río	de
Janeiro	que	no	conocía	a	Xerxes.	Hasta	mi	nieto	tenía	un	cromo	del	veterano	medio
centro	del	Fluminense	Football	Club,	y	al	decir	esto	acabo	de	recordar	que	ya	no	vivo
en	Copacabana	desde	hace	mucho	 tiempo.	A	 fin	de	concederle	más	 intimidad	a	mi
hija,	cambiamos	el	piso	por	dos	apartamentos	más	pequeños	en	Tijuca,	con	ventanas
que	dan	al	estadio	de	Maracaná.	Más	cerca	del	trabajo,	dijo	Xerxes,	que	en	realidad
llevaba	un	tiempo	apartado	del	fútbol	debido	a	una	lesión	en	la	rodilla.	Lo	cierto	es
que	me	pareció	un	poco	sobrado	de	peso,	tenía	el	rostro	hinchado,	pero	aseguraba	que
se	moría	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 los	 entrenamientos.	 Se	 consideraba	 víctima	 de	 una
injusticia,	 aseguraba	 que	 en	 1950	 Brasil	 habría	 ganado	 la	 Copa	 del	 Mundo	 si	 el
técnico	 de	 la	 selección	 no	 hubiese	 puesto	 a	 un	 inútil	 en	 su	 lugar.	 En	 1954	 tuvo
problemas	 disciplinarios,	 pero	 para	 la	 Copa	 del	 58	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo
convocarían,	le	prometió	a	mi	nieto	que	traería	un	trofeo	de	Suecia.	Mientras	tanto,
salía	 con	mi	 hija	 cada	 noche,	 ella	 con	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 y	 él	 siempre	 de
punta	 en	 blanco,	 todas	 las	 semanas	 Maria	 Eulália	 le	 compraba	 una	 corbata,	 unos
mocasines,	un	traje	de	gabardina.	Y	para	mí	era	una	novedad	salir	a	tomar	la	fresca
por	las	calles	de	la	Zona	Norte,	a	veces	alargaba	mis	caminatas	hasta	el	centro	de	la
ciudad.	 También	 paseaba	 por	 la	 Quinta	 da	 Boa	 Vista,	 aunque	 me	 apenara	 la
decadencia	del	antiguo	Palacio	Imperial,	que	mi	abuelo	tanto	había	frecuentado	en	los
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tiempos	de	don	Pedro	II.	Al	anochecer,	volvía	por	calles	mal	alumbradas,	donde	no
corría	el	peligro	de	 toparme	con	ningún	conocido.	En	Copacabana	ya	me	torcían	el
gesto	por	dar	cobijo	a	un	futbolista	mulato,	y	además	me	llegaban	repetidas	quejas	de
la	 comunidad	 de	 vecinos	 por	 los	 griteríos	 nocturnos	 en	 mi	 piso.	 Porque	 Xerxes,
cuando	bebía,	solía	pegarle	a	mi	hija,	pero	en	los	barrios	más	populares	las	escenas	de
este	 tipo	 son	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 no	 escandalizan	 a	 nadie.	 En	 esas	 noches
turbulentas,	Eulálio	se	venía	a	dormir	conmigo,	y	la	verdad	es	que	ya	había	dispuesto
la	 otra	 habitación	 para	 él,	 pues	 era	 demasiado	mayor	 para	 dormir	 en	mi	 cama.	No
alcancé	a	prever	que	Maria	Eulália	 también	acabaría	uniéndose	a	nosotros,	después
de	que	Xerxes	estuviera	a	punto	de	rajarle	la	garganta	con	una	navaja.	Aquel	macarra
siguió	 viviendo	puerta	 con	puerta	 con	nosotros,	 invitaba	 a	 sus	 amigos	 a	 noches	 de
aguardiente,	boleros	y	mamporros	en	el	piso	de	Maria	Eulália.	Y	cuando	vio	llegar	al
agente	 judicial	 con	 la	 orden	 de	 desahucio,	 reaccionó	 a	 tiros.	 Sólo	 consintió	 en
entregar	 las	 llaves	a	cambio	de	la	mitad	del	valor	del	 inmueble,	que	mi	hija	vendió
para	 tapar	 un	 agujero	 en	 su	 cuenta	 corriente.	 Estos	 sucesos,	 por	 dolorosos	 que
resultaran,	sirvieron	para	unir	a	la	familia,	saltaba	a	la	vista	que	Eulálio	estaba	muy	a
gusto	 con	 su	 madre	 allí	 quietecita,	 en	 una	 cama	 junto	 a	 la	 suya.	 Y	 ella,	 como	 es
natural,	 se	 iba	 encariñando	 cada	 vez	más	 con	 el	 chico,	 sólo	 de	 sentir	 su	 presencia
noche	tras	noche,	absorto	en	la	lectura	a	la	luz	de	la	linterna	sobre	la	mesilla.	Pero	no
lo	interrumpía	con	monsergas	maternales,	no	lo	importunaba	con	besos	y	achuchones,
ni	con	miradas	aprensivas,	tengo	la	impresión	de	que	Maria	Eulália	quería	a	su	hijo
con	el	olfato.	Y	perdió	el	juicio	cuando	éste	desapareció	de	la	faz	de	la	Tierra.	Eulálio
se	cambió	de	nombre,	dicen	que	era	un	temerario,	partió	decidido	a	medirse	con	las
Fuerzas	Armadas.	Maria	Eulália	no	volvió	a	dormir	bien,	salía	todas	las	mañanas	en
busca	de	malas	noticias	y	sólo	volvía	entrada	la	noche	con	rumores	terroríficos.	Una
vez,	a	las	tantas	de	la	madrugada,	oí	un	alboroto	al	otro	lado	de	la	puerta	y	a	punto
estuve	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 creyendo	 que	 Xerxes	 había	 vuelto,	 con	 nostalgia	 de
pegar	 a	mi	 hija.	 Pero	 era	 la	 policía,	 veinte	 agentes	 que	 irrumpieron	 en	 el	 piso,	 lo
revolvieron	todo,	zarandearon	a	Maria	Eulália	y	me	dijeron	todo	tipo	de	groserías.	Y
la	pobre,	que	ya	no	ganaba	para	sustos,	se	quedó	de	una	pieza	el	día	que	el	teléfono
sonó	para	mí,	nadie	me	 llamaba	 jamás.	Un	 tal	coronel	Althier	preguntaba	si	yo	era
realmente	 yo,	 Assumpção;	 me	 trataba	 con	 cierta	 camaradería.	 ¿Coronel	 Adieu?,
pregunté,	la	línea	estaba	fatal,	plagada	de	interferencias.	¡Althier!,	¡coronel	Althier!,
dijo	el	hombre,	que	quería	confirmar	mi	parentesco	con	un	individuo	llamado	Eulálio
d’Assumpção	 Palumba.	 Es	 mi	 nieto,	 le	 dije,	 es	 mi	 único	 nieto,	 y	 el	 coronel	 me
felicitó,	 tenía	 una	 buena	 nueva.	 Buena	 nueva,	 repetí,	 y	 Maria	 Eulália	 empezó	 a
temblar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 pues	 resucitaba	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su
Eulálio.	 Entretanto,	 el	 coronel	me	 daba	 la	 enhorabuena	 por	 el	 hijo	 de	Eulálio,	 que
acababa	de	nacer	en	el	hospital	militar,	cincuenta	centímetros,	tres	kilos	y	medio.	El
bebé	se	confiaría	a	los	familiares	más	cercanos,	toda	vez	que,	por	desgracia,	la	madre,
conocida	tan	sólo	por	nombres	ficticios,	había	fallecido	durante	el	parto.	Para	mí,	el
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nacimiento	de	aquel	niño	era	sin	duda	una	noticia	auspiciosa,	por	más	que	un	bisnieto
siempre	nos	parezca	un	ser	familiar	y	al	 tiempo	tan	extraño,	como	el	río	de	nuestra
ciudad	 varias	 leguas	 más	 allá.	 Pero	Maria	 Eulália	 era	 la	 abuela,	 y	 todos	 sabemos
cómo	son	las	abuelas,	parecen	madres	aleladas.	Pues	Maria	Eulália	no	era	así.	Quizá
porque	la	noticia	la	pilló	a	contrapié,	 la	tomó	como	una	desfachatez,	aquel	niño	era
para	ella	un	ardid.	En	su	cabeza,	le	entregaban	un	niño	a	modo	de	trueque,	como	un
soborno	 para	 reparar	 la	 desaparición	 del	 otro.	 Maria	 Eulália	 no	 quería	 ni
acompañarme	al	hospital,	si	por	ella	fuera,	el	bebé	se	habría	quedado	allí.	Pero	yo	le
hice	ver	que	podríamos	llegar	hasta	Eulálio	con	la	mediación	de	aquel	coronel	gentil,
hasta	 entonces	 seguro	 que	 las	 autoridades	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 se	 estaban
metiendo	con	una	familia	tan	importante.	Una	vez	confirmadas	las	sospechas	de	que
el	 chico	estaba	detenido	en	algún	 sótano,	quizá	 sufriendo	penalidades,	 era	evidente
que	 pronto	 lo	 liberarían.	 También	 nos	 comunicarían	 cualquier	 accidente	 que	 le
hubiese	ocurrido,	como	se	 temía,	pero	así,	a	bote	pronto,	el	coronel	no	disponía	de
informaciones	precisas.	Quedó	en	llamarnos,	sin	convencer	a	Maria	Eulália,	que	pasó
la	cuna	del	nieto	a	mi	habitación	y	ni	siquiera	se	dignaba	alimentarlo.	Me	tocaba	a	mí
mezclar	 la	 leche	en	polvo	del	biberón,	que	le	provocaba	cólicos,	diarrea,	el	bebé	se
deshidrataba,	me	gasté	un	dineral	en	el	pediatra.	Pero	nada	conmovía	a	su	abuela,	ni
siquiera	el	parecido	del	niño	con	su	padre,	ni	siquiera	 la	 idéntica	nariz	 tosca	de	 los
Palumba,	que	para	ella	no	era	más	que	otro	engaño.	Pensé	que	se	alegraría	al	saber
que	 había	 registrado	 al	 niño	 como	 Eulálio	 d’Assumpção	 Palumba	 Júnior,	 en
homenaje	a	su	padre.	Pero	sólo	se	 refería	a	su	nieto	como	el	niño	este:	qué	pesado
está	el	niño	este,	el	niño	este	no	para	de	dar	por	culo,	mi	hija	perdió	buena	parte	de
sus	modales	cuando	empezó	a	juntarse	con	gente	de	mala	sangre.	Un	día	llegó	a	casa
en	compañía	de	una	mujer	con	sandalias,	pelo	canoso	y	desgreñado.	Entraron	las	dos
en	mi	habitación	sin	pedirme	permiso,	abrieron	el	armario,	sacaron	de	las	perchas	los
vestidos	de	Matilde,	uno	a	uno.	De	puta	madre,	decía	la	vieja,	de	puta	madre,	y	por	la
voz	reconocí	a	la	amiga	de	mi	hija,	una	pintora	que	ahora	se	dedicaba	al	teatro.	Tenía
intención	de	montar	una	pieza	libertaria,	pero	ambientada	en	los	años	veinte	a	fin	de
burlar	la	censura	entonces	vigente,	y	se	le	ocurrió	que	aquellos	vestidos	podían	irle	de
maravilla.	Pero	hasta	ahí	podíamos	llegar.	Le	dije	a	la	pintora	que	se	fuera	con	viento
fresco	y	me	mostré	inflexible	con	Maria	Eulália,	exponer	los	trajes	de	mi	mujer	en	el
escenario	de	un	teatro	hubiese	sido	mancillar	su	recuerdo.	Maria	Eulália	se	empecinó,
sostenía	que	el	patrimonio	de	su	madre	era	tan	suyo	como	mío.	Y	guardar	en	casa	los
vestidos	 de	 una	 esquizofrénica	 sólo	 sirve	 para	 atraer	 desgracias,	 añadió.	 Es	 lo	 de
siempre,	oír	campanas	y	no	saber	dónde.	Alguien	le	fue	a	Maria	Eulália	con	el	cuento
de	que	su	madre	había	pasado	sus	últimos	días	en	un	manicomio.	Entonces	le	cogí	las
manos,	 la	miré	a	 los	ojos	y	 le	revelé	que,	 tras	abandonarnos,	Matilde	se	recluyó	en
secreto	 en	 un	 sanatorio	 del	 interior	 del	 estado,	 donde	 más	 tarde	 moriría	 de
tuberculosis.	Había	 ingresado	bajo	una	 identidad	 falsa	para	evitar	que	a	ella,	Maria
Eulália,	 algún	 inspector	 sanitario	 la	 encerrara	 en	un	preventorio	 infantil,	 donde	por
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entonces	aislaban	a	los	hijos	de	los	tísicos.	Por	cierto,	podríamos	ir	a	visitar	su	tumba
en	el	cementerio	de	São	João	Batista,	pero	Maria	Eulália	estaba	a	punto	de	marcharse
a	su	primer	ensayo,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	quería	ser	actriz.	Y	la	pintora
ya	subía	para	ayudarla	a	cargar	los	vestidos	de	Matilde,	llevándose	de	paso	el	retrato
de	mi	abuelo,	por	considerar	que	le	daría	un	toque	burlesco	a	la	escenografía.	Maria
Eulália	 comenzó	 a	 dedicar	 días	 enteros	 a	 los	 ensayos	 teatrales,	 por	 la	 noche	 se
encerraba	 con	 la	 pintora	 en	 su	 habitación	 para	 repasar	 los	 diálogos.	 Si	 tenía	 o	 no
alguna	dote	artística	no	sabría	decirlo,	y	es	evidente	que	jamás	se	ha	oído	hablar	de
ningún	Assumpção	en	el	mundo	del	espectáculo.	Pero,	en	fin,	me	alegré	por	ella,	ya
era	hora	de	que	mi	hija	saliera	un	poco	de	su	luto,	no	podía	seguir	sin	ocupación	ni
metas	en	la	vida	a	sus	cuarenta	y	tantos	años.	Impostaba	la	voz	y	hacía	gargarismos,	y
se	 puso	 nerviosísima	 cuando	 la	 pintora	 decidió	 estrenar	 el	 espectáculo	 en	 Chile,
donde	el	público	estaba	más	politizado.	En	Santiago	se	celebraba	un	festival	de	teatro
de	protesta,	y	Maria	Eulália	empeñó	 los	ahorros	que	 le	quedaban	para	 financiar	 los
pasajes	 de	 la	 troupe.	 Pero	 en	 el	 último	 momento	 ocupó	 su	 lugar	 una	 actriz
profesional,	y	ésa	fue	su	gran	suerte,	porque	al	cabo	de	nada	se	armó	la	marimorena
en	aquel	país.	Y	al	saber	que	varios	políticos,	proletarios,	estudiantes	y	hasta	artistas
de	 teatro	 habían	 sido	 encarcelados,	 temí	 por	 los	 vestidos	 de	Matilde,	 presentí	 que
nunca	los	volvería	a	ver.	Desgracias,	rezongaba	Maria	Eulália,	los	vestidos	de	la	loca
atraen	 desgracias.	 Mi	 hija	 se	 acostumbró	 a	 hablar	 sola	 en	 los	 tiempos	 en	 que
memorizaba	sus	monólogos	teatrales.	Y	su	nieto	siempre	pensaba	que	le	hablaba	a	él,
y	le	balbuceaba	a	modo	de	respuesta,	y	la	seguía	allá	adonde	fuera.	El	pequeño	hacía
de	todo	para	llamar	su	atención,	pero	ella	no	se	dejó	impresionar	ni	siquiera	cuando
empezó	a	ennegrecer.	De	la	noche	a	la	mañana,	su	pelo	se	encrespó,	la	nariz	de	patata
se	volvió	más	ancha	aún,	y	cuanto	más	oscurecía	su	piel,	más	me	turbaba	la	sensación
de	haber	visto	aquella	cara	en	algún	sitio.	Era	curioso	porque,	dejando	a	un	lado	al
negro	Balbino	y	a	algún	que	otro	criado,	apenas	había	negros	entre	mis	conocidos,	y
nunca	había	llegado	a	ver	a	la	madre	del	niño,	la	de	los	nombres	ficticios.	Y	el	tono
de	piel	del	niño	provenía	de	ella,	lógicamente,	no	podía	esperar	de	un	nieto	comunista
que	se	juntara	con	una	chica	de	buena	cuna.	Vamos,	vamos,	papá,	dijo	Maria	Eulália,
está	claro	que	el	niño	este	ha	salido	a	mi	madre	mulata.	No	sé	quién	abastecía	a	mi
hija	de	tantas	maledicencias,	Matilde	tenía	la	piel	de	color	canela,	pero	nunca	había
sido	 mulata.	 A	 lo	 sumo	 tendría	 ascendencia	 morisca,	 por	 vía	 de	 sus	 antepasados
ibéricos,	 quizá	 algo	 de	 lejana	 sangre	 indígena.	 De	 Matilde,	 el	 niño	 sólo	 había
heredado	 el	 gusto	 por	 la	 música	 vulgar,	 oír	 la	 radio	 del	 vecino	 y	 empezar	 a
contonearse	 era	 todo	 uno.	 Era	 un	 niño	 listo,	 le	 conseguí	 una	 beca	 en	 mi	 antiguo
colegio	 de	 curas.	 Sin	 embargo,	 el	 día	 que	 lo	 llevé	 a	 matricularse,	 un	 murmullo
recorrió	la	secretaría,	y	un	cura	algo	afeminado	vino	a	disculparse,	no	quedaba	ni	una
plaza	 libre	 para	Eulalinho.	Lo	matriculé	 en	una	 escuela	 pública,	 donde	 tendría	 que
convivir	con	gente	de	otros	estratos	sociales,	pero	me	empeñé	en	que	no	perdiera	de
vista	sus	raíces.	Le	enseñaba	las	fotos	del	escritorio,	su	tatarabuelo	con	los	reyes	de
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Bélgica,	el	padre	de	éste	caminando	marcha	atrás	en	Londres,	pero	él	no	quería	saber
nada	de	antiguallas.	Me	acompañaba	a	las	librerías	de	lance	por	complacerme,	pero
se	 quedaba	 esperándome	 fuera	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Ni	 siquiera	 le	 había
empezado	a	despuntar	el	bigote	cuando	noté	que	se	dedicaba	a	espiar	a	las	mujeres	en
la	 avenida.	 Y	 se	 me	 puso	 piel	 de	 gallina	 porque	 de	 pronto,	 en	 un	 gesto	 casual,
encarnó	 a	 mi	 padre.	 Miraba	 a	 las	 mujeres	 tal	 como	 hacía	 él,	 no	 de	 un	 modo
disimulado	ni	 lascivo,	ni	mucho	menos	 suplicante,	 sino	con	ademán	 solícito,	 como
quien	 atiende	 a	 una	 llamada.	 Por	 eso	 caía	 en	 gracia	 a	 las	 mujeres,	 y,	 andando	 el
tiempo,	empezaron	a	buscarlo	en	casa;	fue	de	tanto	dormir	en	el	diván	de	la	sala	que
Maria	Eulália	se	quedó	gibosa.	Al	son	de	sambas,	rumbas	y	rock	and	roll,	Eulálio	se
entretenía	 en	 la	 habitación	 con	 dependientas	 del	 barrio,	 cajeras	 de	 supermercado,
hasta	estuvo	saliendo	con	una	oriental,	camarera	en	un	sushi	bar.	También	se	traía	a
casa	 colegialas;	 un	 día	 lo	 vi	 entrar	 con	 una	 chica	 muy	 blanquita,	 perfumada,	 que
caminaba	 con	 cierta	 gracia.	Aquella	 vez	pegué	 la	 oreja	 a	 un	vaso	 contra	mi	 pared,
sentía	curiosidad	por	oír	sus	gemidos,	quería	saber	qué	melodía	tenían.	Por	debajo	de
una	 batucada	 distinguí	 su	 cantinela	 triste,	 aguda,	 que	 de	 pronto	 dio	 paso	 a	 gritos
guturales,	¡fóllame,	negrazo!,	¡encúlame,	negrazo!,	y	yo	no	me	tengo	por	un	hombre
melindroso,	ni	mucho	menos.	Pero	 tan	pronto	me	crucé	con	ella,	me	vi	obligado	a
decirle:	el	negrazo	es	descendiente	de	don	Eulálio	Penalva	d’Assumpção,	consejero
del	marqués	de	Pombal.	Luego	me	censuré	a	mí	mismo	por	la	intromisión,	entre	otras
cosas	porque,	si	tuviera	que	juzgar	a	las	mujeres	por	lo	que	dicen	en	la	cama,	Matilde
tampoco	era	ninguna	santa.	Y	no	todos	los	días	se	presentaban	en	mi	casa	jovencitas	a
la	altura	de	mi	bisnieto.	La	muchacha	vivía	en	la	playa	de	Copacabana	con	la	abuela,
que	no	 tardó	en	manifestar	 su	deseo	de	 invitarme	a	 tomar	el	 té.	Y	apenas	pude	dar
crédito	a	mis	ojos	cuando	leí	en	la	tarjeta	de	visita,	bajo	el	nombre	de	Anna	R.	S.	V.	P.
de	Albuquerque,	las	viejas	señas	de	mi	chalet.	Desde	la	ventana	de	mi	edificio	vecino
había	asistido	a	la	demolición	del	chalet,	vi	con	pudor	mi	habitación	de	matrimonio
destejada,	 vi	 desmoronarse	 nuestro	 techo,	 nuestras	 paredes	 reducidas	 a	 polvo	y	 los
cimientos	rotos	a	golpe	de	pico.	En	su	lugar,	levantaron	un	edificio	modernista,	y	me
pareció	un	detalle	por	parte	del	 arquitecto	 la	 construcción	 sobre	pilotes,	pues	de	 lo
contrario	mis	recuerdos	habrían	quedado	enterrados	para	siempre.	Mientras	viví	allí
al	 lado,	 solía	 pasear	 por	 el	 pasaje	 abierto	 del	 edificio,	 saludaba	 a	 los	 conserjes,	 a
veces	les	recomendaba	que	barrieran	las	hojas	o	cepillaran	las	columnas.	Pero	ahora
había	rejas	en	la	acera,	interfono	y	un	portero	petulante	me	preguntó	quién	buscaba	a
madame	 Albuquerque.	 Cuando	 pasé	 delante	 de	 él,	 el	 cabeza-chata[6]	 me	 miró	 de
arriba	 abajo,	 puede	que	 nunca	 hubiese	 visto	 a	 un	 señor	 con	 chaleco	y	 chaqueta	 de
tweed.	Y,	cuando	la	tuve	frente	a	mí,	algún	prodigio	debió	de	obrarse	para	que	lograra
reconocer,	 a	 través	 de	 una	 cascada	 de	 arrugas,	 las	 facciones	 de	 Anna	 Regina,	 la
hermana	pequeña	de	Matilde.	Le	pregunté	por	la	salud	de	sus	padres,	fallecidos	hacía
más	de	treinta	años,	y	me	abstuve	de	mencionar	a	sus	hermanas	mayores.	Me	limité	a
señalarle	 que	 su	 sillón,	 en	 diagonal	 respecto	 a	 la	 ventana,	 estaba	 en	 la	mismísima
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posición	 de	 la	mecedora	 en	 que	Matilde	 se	 balanceaba	 con	 su	 hija,	 sólo	 que	 once
pisos	más	arriba.	Pero	mi	cuñada	no	estaba	para	charlas,	y	mientras	una	criada	servía
el	té,	me	ordenó	en	francés	que	apartara	a	Eulálio	de	su	nieta.	Me	preguntó	si	prefería
azúcar	o	edulcorante,	y	dijo	que	sería	superfino	explicarme	por	qué.	Cuando	llegué	a
casa,	advertí	a	Eulálio	de	los	riesgos	de	una	unión	consanguínea,	aunque	la	muchacha
fuera	una	prima	en	grado	 lejano.	Pero	él	no	entendía	de	qué	 le	estaba	hablando,	 el
matrimonio	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Y	ya	estaba	liado	con	otras,	desde
muchachas	 semivírgenes	 hasta	 mujeres	 que	 entraban	 en	 casa	 volviendo	 el	 rostro,
quizá	 comprometidas.	 Hasta	 que	 una	 noche	 cogí	 el	 teléfono	 al	 primer	 timbrazo,
seguía	 esperando	 la	 llamada	 del	 coronel	 Althier.	 Pero	 un	 comisario	 de	 policía	 me
preguntó	 si	 allí	 vivía	 Eulálio	 d’Assumpção	 Palumba	 Júnior.	 Corrí	 hasta	 el	 motel
Tenderly,	 donde	 mi	 bisnieto	 yacía	 desnudo	 de	 bruces	 sobre	 una	 alfombra	 de	 olor
nauseabundo.	Según	el	comisario,	los	empleados	del	motel	sospecharon	un	secuestro
cuando	vieron	llegar	a	una	cuarentona	de	buen	ver	en	un	coche	de	lujo	y,	en	el	asiento
del	acompañante,	un	joven	de	aspecto	humilde.	Dudaban	si	 llamar	o	no	a	la	policía
cuando	oyeron	seis	disparos,	y	no	tuvieron	tiempo	de	anotar	la	matrícula	del	coche,
que	arrancó	a	toda	velocidad.	Se	apresuraron	a	socorrer	a	la	señora,	y	cuál	no	sería	su
sorpresa	al	toparse	con	el	cuerpo	del	presunto	delincuente.	Pero	el	comisario	no	tenía
por	qué	sujetarme	el	brazo,	no	 iba	a	 tocar	al	muchacho,	sólo	quería	 limpiar	con	mi
pañuelo	 la	sangre	de	sus	carnosos	 labios.	Al	pie	de	 la	cama	estaba	su	ropa,	que	los
peritos	ya	habían	revisado	en	busca	de	drogas,	sin	haber	recogido	más	que	calderilla,
unas	llaves,	una	agenda	de	teléfonos	y	el	carnet	de	identidad.	Maria	Eulália	prefirió
no	acompañarme	al	cementerio	de	São	João	Batista.	Los	sepultureros	estaban	de	mal
humor,	y	cuando	el	ataúd	cayó	pesadamente	en	el	fondo	de	la	fosa,	creí	oír	en	aquel
golpe	sordo	el	final	del	linaje	Assumpção.	Por	mí	ya	estaba	bien,	ya	era	suficiente.
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Pero	 te	 has	 perdido	 lances	 fundamentales	 de	 mi	 vida.
Negligente	 como	 eres,	 cuando	 compiles	mis	memorias	 quedará	 todo	 deshilvanado,
sin	pies	ni	cabeza.	Parecerá	cosa	de	locos	si	te	cuento	que	irrumpí	en	el	Palace	Hotel
de	madrugada,	aporreé	la	puerta	del	francés	y	con	voz	alterada	grité:	¡policía!	El	muy
canalla	vino	a	abrirme	sin	camisa,	sudado,	castañeteando	los	dientes,	como	si	sufriera
una	crisis	de	malaria.	Y	en	el	fondo	de	la	habitación,	bañada	por	 la	 luz	roja	de	una
lámpara	 de	 mesa,	 vi	 a	 mi	 mujer	 tumbada	 y	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 su	 vestido
naranja	echado	sobre	una	silla.	Vi	a	Matilde	con	las	mejillas	sonrosadas	en	la	cama	de
Dubosc,	desnuda,	estática,	 tan	exactamente	como	la	había	 imaginado	que	 tal	vez	 la
estuviese	imaginando	aún.	Porque	debí	de	llegar	al	hotel	con	una	idea	fija,	y	entré	en
la	 habitación	 de	 un	 modo	 tan	 precipitado	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 amoldarla	 a	 la
realidad.	En	 realidad	 era	 azulada,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 y	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla
había	 una	 camisa	marrón.	 Pero	 sólo	 podía	 ser	 de	Matilde	 aquella	 silueta	 de	mujer
toda	 encogida	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cama,	 cubriéndose	 el	 cuerpo	 con	 la	 sábana,
tapándose	 tontamente	 la	mitad	 de	 la	 cara	 con	 ella.	Mujerzuela,	 pensé,	 puta,	 zorra,
pero	 lo	 pensé	 sin	 demasiada	 fuerza,	 me	 resultaba	 difícil	 insultar	 a	 mi	 mujer	 sin
herirme	más	aún	a	mí	mismo.	Mi	único	consuelo	consistía	en	pensar	que	Matilde	no
era	más	que	una	niña,	que	ahora	estiraba	la	sábana	para	ocultar	los	ojos,	dejando	a	la
vista	 sus	 pies	 menudos.	 Una	 niña	 de	 Copacabana	 que	 ni	 siquiera	 había	 visto	 un
transatlántico	de	cerca,	y	encima	yo,	cretino	de	mí,	la	instigaba	señalando	el	océano:
¡allá	va	el	Arlanza!,	 ¡el	Cap	Polonio!,	 ¡el	Lutétia!	Y	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana
siguiente	pretendía	embarcar	en	el	Lutétia	del	brazo	del	francés,	que	a	sus	ojos	era	un
caballero	notable,	un	ciudadano	del	mundo.	Casi	podía	verla,	embobada	por	viajar	en
camarote	matrimonial,	 en	 la	 condición	 adulterada	 de	madame	Dubosc,	 con	 asiento
permanente	a	la	mesa	del	capitán.	Su	amante	la	exhibiría	por	los	salones	de	París,	tal
como	 siglos	 atrás	 unos	 indios	 tupinambás	 en	 la	 corte	 francesa,	 seduciría	 a	 la
metrópolis	 con	 su	 maxixe,	 su	 francés	 esdrújulo	 y	 su	 belleza	 mestiza.	 Y	 venga
bateaux-mouches,	 torre	 Eiffel,	 Mona	 Lisa,	 unos	 copos	 de	 nieve,	 en	 poco	 tiempo
creería	haberlo	visto	prácticamente	todo	en	la	vida.	Entonces	el	invierno	se	alargaría,
los	días	se	harían	cortos,	y	Matilde,	espíritu	simple,	en	los	Jardines	de	Luxemburgo	se
dedicaría	 a	 soñar	 con	 el	 parque	 infantil	 de	Copacabana.	 En	 vez	 de	 disfrutar	 de	 un
teatro	o	de	un	café-concert,	se	recogería	cada	noche	preocupada	por	su	hija,	que	a	la
hora	 de	 Río	 estaría	 con	 la	 niñera	 en	 la	 playa,	 o	 yendo	 en	 charrete	 por	 la	 plaza,	 o
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mamando	de	los	pechos	de	la	nodriza.	Y	entonces,	instintivamente,	su	leche	se	haría
aún	más	abundante,	y	más	doloroso	le	resultaría	extraerla	de	los	pezones,	agrietados
por	 el	 frío.	Y	 al	 verter	 la	 leche	 en	 el	 lavamanos,	Matilde	 ya	 podría	 deshacerse	 en
lágrimas,	que	dudo	que	el	 francés	moviera	un	solo	dedo	para	consolarla.	Pasado	el
arrebato	de	los	primeros	días,	Dubosc	se	revelaría	sin	duda	un	amante	avaro,	de	los
que	regulan	las	caricias	y	la	calefacción,	y	que	incluso	en	la	cama	la	trataría	de	usted.
Pero	para	él	tampoco	sería	fácil	convivir	con	una	mujer	que	silbaba	para	llamar	a	los
camareros,	se	colaba	en	el	metro	y	se	empeñaba	en	bañarse	cada	día.	Elegido	por	la
Compañía	 para	 una	 nueva	misión	 en	 algún	 país	 de	 idioma	 complejo	 y	 costumbres
extrañas,	 de	 mujeres	 enigmáticas,	 Dubosc	 comprendería	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	repatriar	a	 la	brasileña.	Y	a	Matilde	no	 le	 importaría	volver	en	 tercera
clase	de	su	aventura	 inofensiva,	confiando	en	el	pronto	perdón	de	su	marido.	Nada
más	llegar	pondría	orden	en	la	casa,	encabezaría	una	limpieza	general,	reprimiría	los
chismorreos	en	la	cocina	y	despacharía	a	la	nodriza.	Eulalinha	no	le	haría	ascos	a	su
pecho,	glotona	como	era,	mamaría	como	si	su	madre	simplemente	hubiese	vuelto	a
cambiar	de	olor.	Y	mientras	 le	diera	 el	 pecho,	Matilde	 se	 reiría	 al	 imaginarme	con
nostalgia	de	pasar	la	lengua	por	sus	pezones	húmedos.	Pero	confieso	que	aborrecí	la
leche	desde	que	la	vi	salpicando	los	bordes	del	lavamanos,	sus	vestigios	amarillentos
cuajando	 sobre	 la	 porcelana	 blanca,	 su	 olor	 agriándose.	Cavilé	 un	 rato	 sobre	 aquel
misterio,	 y	 cuando	 fui	 a	 pedirle	 explicaciones	 a	 Matilde,	 no	 la	 encontré	 en	 su
habitación.	 Quise	 creer	 que	 había	 salido	 corriendo	 detrás	 de	 su	 hija	 para	 apurar
aquella	toma	inesperada,	Matilde	era	muy	capaz	de	dar	el	pecho	en	mitad	de	la	plaza.
Pero	no	estaba	en	la	plaza	ni	en	ningún	otro	sitio,	y	me	adentré	en	la	noche	a	solas
con	mis	elucubraciones.	Porque	Matilde	nunca	había	sido	de	salir	sola	por	la	noche,	y
dentro	de	poco	la	niña	se	despertaría	con	hambre.	Y	para	mí	era	inconcebible	que	su
madre	le	escatimara	la	leche	sobrante,	que	la	tirara	por	el	lavamanos.	Ni	siquiera	sé
dónde	cabía	tanta	leche,	sus	pechos	no	eran	tan	grandes.	Pero	aun	estando	cubiertos,
bastaba	un	vistazo	para	adivinar	su	vigor,	bien	que	lo	sabía	Dubosc.	En	la	playa	no
apartaba	los	ojos	del	busto	de	mi	mujer,	ni	se	privaba	de	seguirla	siempre	que	entraba
en	 casa	 con	 la	 niña.	 Una	 urgencia	 urinaria,	 reponer	 la	 copa,	 cualquier	 pretexto	 le
servía	 para	 contemplar	 los	 redondos	 senos	 de	 Matilde,	 que	 amamantaba	 sin
ceremonias	en	medio	del	salón.	Apuesto	a	que	todo	empezó	así,	Dubosc	embelesado
con	 la	 sorprendente	 blancura	 de	 los	 senos	 de	 Matilde,	 brotando	 de	 un	 cuello	 tan
moreno.	Luego	vendrían	sus	visitas	al	chalet	a	mis	espaldas,	cuando	la	abordaría	con
alabanzas	y	osadías.	No	le	daría	tregua,	consideraría	una	pataleta	infantil	el	hecho	de
que	 le	ocultara	el	par	de	 joyas	que	ya	había	apreciado	en	otras	circunstancias.	Para
poner	fin	a	su	empecinamiento,	supongo	que	un	día	Matilde	habría	accedido	al	fin	a
abrirse	la	blusa	en	un	rincón	del	salón.	Y	ya	está,	tampoco	le	costó	tanto	satisfacer	a
aquel	 francés	 desvergonzado,	 con	 edad	 para	 ser	 su	 padre,	 que	 por	 unos	 segundos
contempló	 en	 exclusiva	 sus	 senos	 inmaculados,	 redondos	 y	 lozanos.	 Matilde	 se
enorgullecía	de	ellos,	y	no	vería	mayor	inconveniente	en	enseñárselos	alguna	que	otra
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vez	más,	ni	habría	podido	evitar	que	ocasionalmente	él	se	los	rozara,	para	confirmar
su	 consistencia.	 Y	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 de	 miedo,
apretada	contra	la	pared	debajo	de	la	escalera	mientras	notaba	sus	besos	alrededor	de
los	 senos,	 intentando	 preservar	 la	 honra	 de	 sus	 pezones	 erectos.	 Pero	 una	 vez	 los
cedió,	 ya	 no	 tuvo	modo	 de	 rechazar	 las	 invitaciones	 a	 visitas	 íntimas	 en	 el	 Palace
Hotel.	 Dubosc	 había	 estado	 en	Oriente,	 había	 frecuentado	 burdeles	 en	 Birmania	 y
Siam,	 sin	 duda	 acariciaba	 sus	 senos	 con	 artes	 que	 yo	 ignoraba.	 Así	 envició	 a	 mi
mujer,	que	ya	no	necesitaba	 invitaciones	para	escapar	de	casa	precipitadamente,	 en
busca	de	más	y	más	citas	vespertinas.	Y	es	posible	que	al	volver	se	sintiera	indigna	de
su	hija,	no	iba	a	darle	un	pecho	todo	lamido.	O	quizá	estuviera	ya	preñada	del	francés
y	 reservara	desde	entonces	 el	pecho	para	 los	 labios	de	 su	hijo.	Y	aquellos	vestidos
tenebrosos	que	mi	madre	 le	había	 regalado,	que	 le	cubrían	 los	brazos	y	 le	 llegaban
hasta	 las	 pantorrillas,	 los	 usaba	 en	 casa	 para	mantenerse	 inmaculada	 de	mí,	 puesto
que	ahora	debía	 fidelidad	a	un	amante	posesivo.	Y	el	personal	del	hotel	ni	 siquiera
osó	detenerme,	era	evidente	que	hubiese	arrollado	a	cualquiera	que	lo	intentara.	Tal
era	mi	 ímpetu	 al	 llegar	 que	 hubiese	 derribado	 la	 puerta	 del	 francés	 de	 una	 patada.
Hasta	la	puerta	de	la	caja	fuerte	hubiese	derribado,	igual	que	un	alcohólico	es	capaz
de	 abrir	 una	 botella	 con	 los	 dientes,	 igual	 que	 un	 alcohólico	 desea	 el	 alcohol	 con
rabia,	así	había	llegado	yo.	Aporreé	la	puerta,	grité	que	era	de	la	policía	y	el	bellaco
me	 recibió	 tembloroso.	 Aparté	 su	 corpachón	 con	 una	 sola	 mano.	 Vi	 a	 Matilde	 al
fondo	de	la	habitación,	tapándose	la	cabeza	con	la	sábana,	como	si	yo	no	conociera	la
planta	percudida	de	sus	pies	playeros.	Como	si	no	supiera	de	la	partida	del	Lutétia	en
la	mañana	de	aquel	sábado,	y	de	sus	planes	para	embarcar	del	brazo	del	francés,	un
caballero	 notable,	 un	 ciudadano	 del	 mundo.	 Entonces	 avancé	 hacia	 mi	 mujer,
decidido	 a	 arrastrarla	 por	 los	 pelos	 de	 vuelta	 a	 casa,	 desnuda	 como	 estaba,	 para
humillarla	delante	de	los	porteros	del	hotel	y	los	borrachos	de	la	avenida.	Arranqué
de	 un	manotazo	 la	 sábana	 con	 que	 se	 cubría	 y	me	 topé	 con	 la	mujer	 del	médico.
Estaba	seguro	de	que	desenmascararía	a	Matilde,	pero	con	repulsa	observé	las	carnes
blandas	de	la	mujer	del	médico.	Ella	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	lloriqueando,	y	el
francés	me	llamó	salvaje,	psicópata	y	détraqué.	Estuve	a	punto	de	darle	una	respuesta
desabrida,	pero	ni	eso	se	merecía,	era	un	hombre	que	no	podía	medirse	conmigo.	Un
fanfarrón,	 un	 canalla,	 un	 hombre	 al	 que	Matilde	 jamás	 se	 entregaría.	Un	 individuo
que	 abusaba	 de	 una	 mujer	 de	 pechos	 marchitos	 por	 el	 placer	 de	 herir	 a	 su	 mejor
amigo.	 Matilde	 tenía	 que	 saberlo,	 la	 despertaría	 para	 contarle	 lo	 que	 había
presenciado,	pero	a	mi	regreso	aún	no	estaba	en	casa.	Por	tanto	me	recosté	en	el	sofá,
cerré	 los	 ojos	 y	 permanecí	 escuchando	 el	 mar,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches	 hasta
quedarme	dormido.	Como	hicimos	Matilde	y	yo	al	alba	de	nuestra	primera	noche,	yo
nunca	había	dormido	delante	de	 la	playa.	Y	a	partir	de	entonces	relacioné	una	cosa
con	la	otra,	la	respiración	de	Matilde	llamaba	a	las	olas,	que	le	contestaban	lamiendo
la	orilla.	Pasar	una	noche	sin	Matilde	me	parecía	tan	improbable	como	que	el	oleaje
cesara	 por	 completo	 sin	 más.	 Pero	 de	 pronto	 oí	 un	 golpe	 fuerte,	 como	 si	 el	 mar
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llamara	a	mi	puerta,	y	cuando	abrí	los	ojos	estaba	amaneciendo.	Salí	a	la	calle	y	ya	no
existía	 la	 playa,	 las	 aguas	 cubrían	 la	 arena	 y	 las	 olas	 rompían	 contra	 la	 acera,
levantando	 enormes	 abanicos	 de	 espuma.	 Tal	 era	 el	 estruendo	 que	 producían	 que
tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 un	 coche	 cubierto	 de	 barro	 se	 detenía	 ante	 la	 verja
tocando	el	claxon.	Era	el	médico,	lo	hice	pasar	a	regañadientes,	porque	no	eran	horas
de	visitar	a	nadie,	y	de	problemas	ya	andaba	bien	servido.	Y	para	colmo	me	pidió	una
copa,	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 estaba	 visiblemente	 desvelado.	Debía	 de
andar	circulando	por	la	ciudad,	fuera	de	sí,	sólo	me	faltaba	que	creyera	que	su	mujer
estaba	 conmigo.	 Pero	 no,	 venía	 a	 despedirse	 y	 agradecerme	 la	 hospitalidad,	 pues
embarcaría	 en	 el	 Lutétia	 aquella	 misma	 mañana.	 Emprendería	 viaje	 rumbo	 a
Constantinopla,	 de	 donde	 llegaban	 noticias	 de	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 tifoidea.
Además,	Eva	se	muere	de	ganas	de	conocer	Oriente	Medio,	dijo.	Eva	se	enamoró	de
Venezuela,	 Eva	 adoró	Guatemala,	 Eva	 se	 entusiasmó	 con	 Paraguay,	 siempre	 decía
que,	 si	 por	 ella	 fuera,	 habrían	 fijado	 residencia	 en	 cualquiera	 de	 aquellos	 agujeros.
Tomó	un	trago	de	coñac	y	dijo:	Eva	echará	mucho	de	menos	Brasil.	Se	disculpó	por
haberse	presentado	así,	con	tantas	prisas,	pero	ciertos	imprevistos	habían	precipitado
su	 partida,	 y	 aquella	 noche	 se	 había	 visto	 retenido	 en	 carreteras	 precarias	 en	 el
interior	del	 estado.	Dubosc	 iba	a	 recibir	un	Citroën	 inmundo	y	 sin	 amortiguadores,
dijo	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 pero	 por	 los	 míseros	 cincuenta	 mil	 reis	 que	 había
desembolsado	no	podía	quejarse.	El	médico	consultaba	el	 reloj,	decía	que	ya	era	 la
hora,	 hacía	 como	 que	 se	 iba	 pero	 no	 se	 iba,	 parecía	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 algún
asunto	embarazoso.	Creo	que	sabía	de	sobra	con	quién	se	acostaba	su	mujer,	tal	como
lo	había	sabido	en	Panamá,	en	la	Guayana	Francesa	y	no	sé	dónde	más,	tal	como	lo
sabría	en	Turquía	y	allá	adonde	fuera.	Peregrinaba	por	el	mundo	como	quien	arrastra
a	una	esposa	con	una	dolencia	incurable,	pero	yo	nada	tenía	que	ver	con	su	vida.	Lo
último	 que	 habría	 deseado	 era	 que	 me	 hubiese	 elegido	 como	 confidente,	 que	 se
dedicara	a	revelarme	sus	miserias	mirándome	a	los	ojos,	es	algo	que	no	soporto.	Pero
en	el	instante	en	que	Eulalinha	rompió	a	berrear	allá	arriba,	apuró	la	copa	de	coñac,
me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 estar	 seguro	 de	 que	Matilde	 se	 recuperaría	 sin	mayores
secuelas.	Venía	de	ingresarla	en	un	sanatorio	situado	en	una	zona	montañosa	de	clima
seco,	 donde	 colegas	 suyos	 le	 prestarían	 una	 atención	 especial,	 apartada	 de	 los
enfermos	de	clase	baja.	Dijo	que	se	había	resistido	hasta	el	último	momento	a	aceptar
el	 tratamiento,	pero	seguro	que	ya	has	oído	esta	historia	antes.	Con	la	edad,	nos	da
por	repetir	viejos	recuerdos,	y	los	que	menos	nos	gusta	remover	son	los	que	persisten
en	la	mente	con	mayor	nitidez.	Ahora	necesito	mis	analgésicos,	el	dolor	en	el	pecho
ha	vuelto	a	agravarse,	siento	que	de	esta	noche	no	paso.	Si	hay	algún	cura	por	aquí
cerca,	mándamelo	 para	 que	me	 confiese,	 pues	 vivo	 en	 pecado	 desde	 el	 día	 en	 que
conocí	a	mi	mujer.	No	sé	si	 te	he	contado	alguna	vez	cómo	pecaba	de	pensamiento
hasta	en	la	iglesia,	en	los	tiempos	en	que	aún	iba	a	misa,	pero	estoy	bautizado	y	tengo
derecho	a	la	extremaunción.	Hasta	estoy	tentado	de	creer	en	la	vida	eterna,	y	tengo	fe
en	que	Matilde	me	estará	esperando,	pese	a	que	en	catequesis	nunca	me	quedó	claro
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lo	de	la	resurrección	de	la	carne.	Porque	yo	era	un	muchacho	apuesto,	y	no	me	parece
justo	pasar	a	la	eternidad	así	de	decrépito,	junto	a	una	Matilde	adolescente.	Lo	que	no
sé	es	cómo	estaba	ella	cuando	murió,	pues	no	quería	que	la	vieran,	no	admitía	visitas.
Según	 el	 médico,	 Matilde	 le	 hizo	 jurar	 sobre	 la	 Biblia	 que	 no	 me	 revelaría	 su
paradero,	 pero	 este	 episodio	ni	 siquiera	 tiene	por	qué	 constar	 en	mis	memorias,	 ya
que	 se	 trata	 de	 hechos	 inciertos,	 que	 no	 presencié.	 Al	 recibir	 la	 noticia	me	 quedé
consternado,	 pasé	 varios	 días	 en	 estado	 de	 postración,	 lloré	 mucho,	 tuve	 fiebre,
sudores	 nocturnos,	 accesos	 de	 tos,	 horrorizado,	 me	 convencí	 de	 tener	 también	 el
pulmón	 repleto	 de	 bacilos.	 Sin	 embargo,	más	 tarde	 empecé	 a	 dudar	 del	 relato	 del
médico,	 pues	 no	 recordaba	 haber	 oído	 toser	 a	 Matilde,	 y	 la	 lavandera	 me	 habría
alertado	 si	 hubiese	 echado	 sangre	 por	 la	 boca.	 Aquel	 médico	 no	 me	 merecía
demasiada	confianza,	no	porque	fuera	judío,	sino	porque	era	pusilánime,	su	mujer	lo
habría	 inducido	 fácilmente	 a	 contarme	 cualquier	 patraña.	 Eva	 había	 sido	 una
compañía	perniciosa	para	Matilde,	 desde	 el	 principio	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	de
fantasías.	Sin	duda	le	había	hablado	de	sus	años	mozos	en	el	París	de	la	belle	époque,
con	un	marido	complaciente	y	sin	niños	que	la	incordiaran.	A	sus	cuarenta	años	bien
vividos,	es	posible	que,	a	falta	de	una	hija,	se	hubiese	visto	reflejada	en	mi	mujer,	no
se	me	escapó	el	modo	en	que	la	miraba	en	la	playa,	el	esplendor	de	su	cuerpo	al	salir
del	agua.	Eva	se	hubiese	prestado	alegremente	a	encubrir	una	aventura	de	Matilde,	y
la	sospecha	me	hizo	saltar	de	la	cama.	Antes	que	imaginarme	a	Matilde	encerrada	en
un	 sanatorio,	 prefería	mil	 veces	 vagar	 por	 la	 ciudad	 adivinando	 su	 silueta	 en	 cada
ventana	de	rascacielos.	Algún	día	habría	de	toparme	con	ella,	aunque	pasaran	años,
aunque	se	estuviera	besando	con	otro.	Y	si	algún	día	encontraba	a	Matilde	con	otro,
más	que	a	ella	 lo	miraría	a	él,	necesitaba	saber	cómo	era	ese	hombre	para	dotar	de
sustancia	a	mis	 celos.	Pensaba	en	ese	hombre	a	 todas	horas,	muchas	noches	 llegué
incluso	 a	 soñar	 con	 él,	 pero	 al	 despertar	 no	 lograba	 darle	 forma	 humana.	 Ni	 odio
podía	sentir	hacia	un	individuo	que	no	me	ultrajó,	no	entró	en	mi	casa,	no	se	fumó
mis	 puros,	 no	 forzó	 a	 mi	 mujer.	 Y	 poco	 a	 poco	 me	 dispuse	 a	 aceptarlo,	 procuré
imaginarlo	 como	 un	 alma	 delicada,	 como	 alguien	 que	 cuidaría	 de	 Matilde	 en	 mi
ausencia.	Imaginaba	a	un	hombre	que	se	dirigiera	a	ella	solamente	con	palabras	que
yo	nunca	había	usado,	que	tuviese	el	cuidado	de	tocar	su	piel	allí	donde	yo	jamás	la
tocaba.	Un	hombre	que	se	acostara	con	ella	sin	ocupar	mi	 lugar,	un	hombre	que	se
conformara	con	ser	lo	que	yo	no	era.	De	tal	modo	que	Matilde	pensara	en	mí	siempre
que	mirara	alrededor	de	él,	y	en	sueños	nos	viera	a	los	dos	a	la	vez,	sin	comprender
quién	era	 la	 sombra	de	quién.	Y	al	despertar	quizá	sólo	 recordara	vagamente	haber
soñado	con	el	dibujo	de	las	olas	en	blanco	y	negro	en	los	mosaicos	de	las	aceras	de
Copacabana.	Las	aceras	por	la	que	antaño	ella	avanzaba	brincando	como	si	jugara	a
rayuela,	 porque	 no	 podía	 pisar	 sino	 las	 piedras	 blancas.	 Y	 por	 las	 que	 ahora	 yo
caminaba	trastabillando,	cruzando	los	pies,	pues	sólo	con	que	uno	de	ellos	rozara	las
negras,	caería	en	el	infierno.	Creo	que	el	infierno	era	la	enfermedad	de	Matilde.
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Paciencia.	 El	 día	menos	 pensado	 tenía	 que	 tocarme	 a	mí,	 era
inevitable.	Hagan	 ustedes	 el	 favor	 de	 ser	 prudentes	 al	 trasladarme,	 pues	 tengo	 una
fractura	 de	 fémur	 de	 calcificación	 precaria.	 De	 nada	 sirve	 amenazar	 a	 mis
compañeros	 de	 enfermería,	 nadie	 aquí	 va	 a	 interceder	 en	 mi	 favor.	Mi	 padre	 está
muerto,	pero	mi	madre	tiene	dinero	en	el	banco	y	patrimonio	familiar.	Su	teléfono	me
lo	sé	de	memoria,	es	el	número	de	mi	infancia,	díganselo	a	la	telefonista:	SUL	1403.
Sin	embargo,	hará	falta	que	alguien	de	la	banda	hable	francés,	en	portugués	mamá	se
negará	a	atenderlos.	También	tengo	una	hija,	mi	heredera	universal,	ya	ha	puesto	a	su
nombre	 todos	mis	 bienes,	 para	 ir	 adelantando	 el	 inventario.	 Pero	Maria	 Eulália	 no
soltará	 ni	 un	 céntimo	por	mí,	 ni	 que	 ustedes	 le	manden	mi	 oreja	 por	 correo.	Entre
otras	cosas	porque	ya	no	tiene	de	dónde	sacar	dinero,	puesto	que	hace	poco	transmitió
su	herencia	 a	mi	 tataranieto.	A	él	 quizá	 lo	 conozcan	ustedes,	Eulálio	d’Assumpção
Palumba	Neto,	pinta	de	galán,	pelo	claro	ondulado,	a	Maria	Eulália	sus	ojos	azules	le
recuerdan	a	 los	de	mi	abuelo	en	un	retrato	al	óleo	que	se	perdió	quién	sabe	dónde.
Aquí,	 entre	 nosotros,	 tengo	mis	 dudas	 respecto	 a	 la	 ascendencia	 del	 chico,	 que	 se
supone	es	hijo	póstumo	de	mi	bisnieto	Eulálio.	No	se	lo	van	ustedes	a	creer,	pero	mi
bisnieto	era	tan	negro	como	el	mandamás	de	su	cuadrilla.	Tuvo	una	aventura	pasajera
con	la	madre	del	niño,	una	chica	muy	refinada	por	la	que	no	pondría	yo	la	mano	en	el
fuego.	Por	si	acaso,	criamos	al	chico,	que	nos	entregaron	a	domicilio	recién	nacido,	lo
trajo	 el	 chófer	 particular	 de	 madame	 Anna	 Regina	 de	 Souza	 Vidal	 Pires	 de
Albuquerque.	Esta	cuñada	mía	es	viuda	del	propietario	de	un	 ingenio	azucarero,	ex
gobernador	de	Pernambuco,	y	vive	en	Copacabana	frente	al	mar,	en	un	piso	repleto
de	obras	de	arte,	santos	barrocos,	oratorios	chapados	en	oro.	Tengo	su	tarjeta	de	visita
guardada	en	algún	sitio,	pero	me	cuesta	creer	que	acceda	a	pagar	el	 rescate	por	 las
buenas.	Tarjetas	 de	 crédito	 no	 tengo,	 ni	 talonario,	 pero	 estoy	 a	 punto	de	 recibir	 un
dineral	por	la	expropiación	de	mi	hacienda	al	pie	de	la	montaña.	Podremos	llegar	a	un
acuerdo	 económico	 razonable,	 quizá	 fifty-fifty,	 en	 cuanto	 la	 burocracia	 suelte	 la
asignación.	Entretanto	 no	me	 importa	 permanecer	 confinado,	mientras	 disponga	 de
una	 habitación	 con	 cuarto	 de	 baño,	 además	 de	 una	 provisión	 de	 cigarrillos.	 Mi
alimentación	es	frugal,	y	cualquier	cautiverio	es	capaz	de	ofrecer	mejor	comida	que
este	hospital.	No	trataré	de	ponerme	en	contacto	con	la	policía,	no	pediré	socorro,	y
es	evidente	que	no	estoy	en	condiciones	de	intentar	darme	a	la	fuga.	Sin	embargo,	les
advierto	que	si	alguien	se	atreve	a	ponerme	un	dedo	encima	se	las	tendrá	que	ver	con
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mi	tataranieto	Eulálio.	Por	mucho	menos,	siendo	niño	pegó	fuego	a	la	escuela,	y	tras
pasar	una	temporada	en	un	reformatorio	se	volvió	más	irascible	aún.	Pero	nunca	dejó
de	 ser	 el	 niño	 bonito	 de	 su	 bisabuela,	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 peinando	 sus	 greñas,
temerosa	de	que	 llegara	a	 tener	pelo	de	negro.	Y	se	encogió	de	hombros	cuando	 le
comuniqué	que	el	muy	bellaco	se	dedicaba	a	robarme,	diciendo	que	en	el	futuro	me
vería	 compensado	 con	 creces.	 No	 sé	 qué	 porvenir	 le	 veía	 Eulália,	 pues	 ya	 era	 un
zagalón	tan	alto	como	yo	y	ni	la	primaria	había	terminado.	Pero	ella	argumentaba	que
el	muchachote	necesitaba	dinero	para	invertir	en	su	aspecto	personal,	pues	sólo	así	lo
aceptarían	en	los	círculos	de	jóvenes	bien	nacidos.	Viéndome	ya	en	la	penuria,	corté
todos	 los	 gastos	 superfluos	 de	 la	 casa,	 no	 soltaba	 la	 cartera	 ni	 para	 dormir.	 No
obstante,	 el	 chico	 seguía	 comprándose	 chaquetas	 de	 piel,	 zapatillas	 fluorescentes,
aparecía	 siempre	 con	 el	 último	modelo	de	 teléfono	móvil.	 Intrigado,	 se	me	ocurrió
mirar	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 de	Matilde	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 sus	 joyas	 habían
desaparecido.	Me	indigné,	y	mi	hija	todavía	tuvo	la	desfachatez	de	decirme	que	los
brillantes	 de	 su	 madre	 no	 eran	 sino	 abalorios	 sin	 valor.	 Y	 creo	 que	 es	 propio	 de
gentuza	guardar	en	un	cajón	la	quincallería	de	una	suicida,	dijo	Maria	Eulália.	No	sé
de	 dónde	 sacaría	 semejante	 blasfemia,	 quizá	 hubiese	 hurgado	 en	 las	 cartas	 que	 el
médico	 me	 escribió	 desde	 el	 extranjero.	 En	 una	 de	 ellas,	 si	 mal	 no	 recuerdo,
mencionaba	de	hecho	que	Matilde	había	llegado	a	pensar	en	una	solución	extrema	al
enterarse	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 dolencia.	 Pero	 aquella	 noche	 se	 ahogó	 porque	 el
tiempo	 enloqueció,	 la	 marea	 subió	 en	 un	 segundo	 y	 las	 olas	 gigantes	 hubieran
engullido	a	cualquiera	que	estuviese	en	la	playa.	Fue	lo	que	le	dije	a	Maria	Eulália,	y
buscando	 sus	 ojos	 le	 hablé	 de	 mis	 días	 de	 vigilia	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 de	 mis
sobresaltos	entrada	la	noche	con	cada	ola	que	rompía.	Y	le	confesé	que,	antes	que	ver
el	 cuerpo	 de	 Matilde	 arrastrado	 hasta	 la	 orilla	 quién	 sabe	 con	 qué	 mutilaciones,
preferí	 que	 permaneciera	 atrapada	 para	 siempre	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 Y
simbólicamente	hice	grabar	su	nombre	en	el	sepulcro	que	mi	madre	había	mandado
levantar	 para	 mi	 padre,	 según	 el	 proyecto	 de	 un	 escultor	 funerario	 genovés.	 Allí
habría	de	 recibir	 sepultura	mamá,	así	como	su	bisnieto,	y	yo	mismo	 tenía	un	nicho
reservado	para	cuando	Dios	me	llamara.	Pero	la	última	vez	que	fui	al	cementerio	de
São	 João	 Batista,	 en	 lugar	 del	 sepulcro	 de	 los	 Assumpção	 encontré	 una
mamarrachada	de	 color	 lila	 habitada	 por	 un	difunto	 con	nombre	de	 turco.	Fue	una
crueldad	de	mi	hija,	si	hubiese	vendido	nuestro	piso	en	lugar	del	sepulcro	me	habría
sentido	menos	 desahuciado.	Y	 no	 sé	 cuántas	 veces	 os	 he	 pedido	 ya	 que	me	 dejéis
despacio	 en	 la	 camilla,	 tengo	 la	 espalda	 llena	 de	 forúnculos.	 El	 doctor	 aquel	 de	 la
tomografía,	que	me	parece	un	muchacho	con	cierto	nivel,	me	acomodará	después	del
chequeo	 en	 una	 habitación	 individual,	 porque	 yo	 a	 este	 cuchitril	 no	 vuelvo.	 Mis
compañeros	se	mofan	de	mis	buenos	modales,	mi	lenguaje	cuidado	los	ofende,	noto
una	fuerte	animadversión	en	el	ambiente.	Por	no	mencionar	que	cada	día	 llega	otro
desgraciado	al	que	han	dado	 la	baja,	y	el	 recinto	carece	de	ventilación	y	empieza	a
oler	 mal.	 Ya	 veréis	 cuando	 se	 entere	 mi	 tataranieto	 de	 cómo	 me	 tratan	 aquí,	 por
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mucho	menos	prendió	fuego	a	una	discoteca	en	Ipanema.	Entonces	ya	no	vivía	con
nosotros,	había	alquilado	un	piso	cerca	de	sus	amigos	ricachones,	a	los	que	prestaba
ciertos	servicios.	Hasta	salía	en	las	fotos	con	esa	pandilla	juerguista	en	unas	revistas
que	mi	hija	recortaba	y	amontonaba	sobre	el	escritorio,	por	encima	de	mis	recuerdos
familiares.	Y	precisamente	estaba	yo	poniendo	orden	en	los	papeles	el	día	que	Eulálio
entró	en	casa	con	una	amiguita	llamada	Kim.	Con	minifalda	y	el	ombligo	al	aire,	un
aro	 perforándole	 el	 ombligo,	 era	 una	morena	 extrovertida,	 enseguida	 vino	 a	 darme
dos	 besos	 y	 me	 tuteaba.	 Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 silla	 y	 se	 divirtió	 con	 mis
fotografías,	 a	 la	 altura	 de	 la	 rabadilla	 tenía	 un	 Jesucristo	 tatuado	 en	 letras	 góticas.
Pensó	que	se	 trataba	de	un	congreso	de	magos,	al	ver	a	mi	padre	con	sombrero	de
copa	en	compañía	de	ministros	y	embajadores	en	la	Exposición	del	Centenario	de	la
Independencia.	Entonces	 le	expliqué	que	papá	había	sido	el	político	más	 influyente
de	 la	Primera	República,	 le	conté	que	el	 rey	Alberto	solía	venir	desde	Bélgica	para
pedirle	 consejo,	 hasta	 le	 señalé	 en	una	 foto	 a	 la	 reina	 Isabel	 de	 los	belgas	 como	 si
fuera	 mi	 madre.	 Y	 cuando	 en	 un	 arrebato	 le	 dije	 que	 el	 Palacio	 Imperial	 era	 la
residencia	 de	 verano	 de	 mi	 familia,	 soltó	 un	 silbido	 y	 dijo:	 ¡caray!	 Yo	 estaba
inspirado,	y	más	 le	hubiese	dicho	 si	Eulálio	no	 le	hubiese	metido	prisa,	 sólo	había
venido	a	recoger	de	mi	armario	unas	bufandas,	guantes,	mi	cárdigan	de	cachemira	y
un	abrigo	Príncipe	de	Gales	de	mi	padre.	Se	iba	a	Europa	en	viaje	de	negocios,	y	yo
me	preguntaba	en	qué	lengua	se	haría	entender,	si	ni	el	portugués	hablaba	como	Dios
manda.	Pero	la	 joven	Kim	tenía	nociones	de	inglés,	y	en	su	compañía	Eulálio	viajó
sucesivamente	 a	 París,	 Madrid,	 Ámsterdam,	 sus	 negocios	 le	 valían	 buenas
comisiones.	Siempre	 traía	un	recuerdo	para	 la	bisabuela,	se	mostraba	afectuoso	con
ella,	 la	llevó	a	pasear	en	su	nuevo	todoterreno	japonés.	Y	ella	me	miraba	victoriosa
porque	el	muchachote	parecía	de	veras	haber	 sentado	cabeza,	planeaba	casarse	con
Kim	en	cuanto	ahorrase	dinero	 suficiente	para	comprarse	un	piso	en	 la	playa	de	 la
Barra.	 Kim	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 ático	 dúplex	 que	 permitiría	 reunir	 bajo	 el
mismo	techo	a	toda	la	familia,	consideraba	absurdo	que	yo	viviera	con	mi	hija	en	un
edificio	tan	cutre,	en	un	barrio	sin	clase.	No	podía	creer	que	no	tuviéramos	siquiera
un	seguro	médico,	hizo	que	Eulálio	pagara	al	contado	las	cuotas	de	todo	un	año	del
seguro	más	caro	del	mercado,	dada	la	edad	provecta	de	los	beneficiarios.	Eulálio	se
empeñó	en	enseñarme	el	recibo	y	el	folleto	publicitario,	contaríamos	con	tratamientos
vip	en	hospitales	de	primera,	aunque	sólo	fuera	para	asegurarnos	una	muerte	digna.
Maria	Eulália	andaba	realmente	muy	débil,	con	un	tono	de	piel	extraño,	la	columna
cada	vez	más	torcida.	Y	acaso	presintiendo	que	su	hora	no	tardaría	en	llegar,	preparó
la	donación	de	nuestro	piso	a	 su	bisnieto.	Fue	por	entonces	cuando	Eulálio	decidió
pedir	 un	 préstamo	 y	 montar	 su	 propio	 negocio,	 valiéndose	 de	 sus	 contactos	 con
proveedores	en	Brasil	y	 clientes	en	el	 extranjero.	A	mí	 todo	aquello	me	parecía	un
poco	turbio,	pero	según	Maria	Eulália	el	chaval	no	hacía	sino	seguir	los	pasos	de	mi
padre,	que	en	los	buenos	tiempos	había	ganado	millones	de	libras	con	la	exportación
de	café.	Y	en	vísperas	de	su	siguiente	viaje,	Eulálio	me	trajo	por	sorpresa	una	caja	de

www.lectulandia.com	-	Página	78



puros	habanos,	 como	si	hubiese	adivinado	que	El	Rey	del	Mundo	era	 la	marca	del
senador	Assumpção.	Iba	a	preguntarle	por	la	joven	Kim	cuando	las	luces	se	apagaron
y	 la	 susodicha	apareció	 con	una	 tarta	 en	 las	manos,	 sus	ojos	negros	 relucientes,	 su
rostro	iluminado	por	tres	velitas	que	formaban	un	100.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	era	mi
cumpleaños,	pero	ella	me	estampó	dos	besos	en	las	mejillas	y	me	regaló	un	Château
Margaux	1989,	año	de	su	nacimiento.	Eulálio	estaba	parlanchín,	me	felicitó	por	 los
cien	años	de	una	vida	de	aventuras,	aseguró	a	 la	 joven	Kim	que	me	había	acostado
con	las	mejores	mujeres	de	mi	época.	Vamos,	vamos,	decía	yo,	vamos,	vamos.	Que
sí,	que	se	las	llevaba	a	todas	al	huerto,	decía	él,	a	las	miss	Brasil,	a	las	tías	buenas	de
Hollywood,	se	pasó	por	la	piedra	a	todas	las	beldades,	vampiresas	y	señoras	de	buen
ver	 de	 la	 alta	 sociedad.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 lo	 sigue	 haciendo,	 dijo	 la	 joven	 Kim
guiñándome	un	ojo,	y	yo,	vamos,	vamos.	Por	no	hablar	de	 la	cocaína,	dijo	Eulálio,
que	la	gente	con	clase	de	antes	compraba	en	la	farmacia,	nada	que	ver	con	ese	polvo
de	yeso	que	la	peña	se	mete	por	ahí.	Llegados	a	este	punto,	me	hizo	sentar	con	él	a	la
mesa,	sacó	un	estuche	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	quedé	boquiabierto,	no	había
vuelto	 a	 ver	 el	 estuche	 de	 ébano	 de	 mi	 padre.	 Con	 la	 miniespátula	 de	 mi	 padre,
removió	y	separó	el	polvo	en	cuatro	gruesas	rayas,	me	pasó	la	cánula	de	plata	y	dijo:
dale	con	ganas,	abuelo.	Y	vaya	si	lo	hice,	de	una	sentada,	fue	mucho	más	fácil	aspirar
la	 coca	que	 soplar	 las	 velas	del	 pastel.	Para	ya,	 papá,	 dijo	mi	hija,	 que	 te	 va	 a	dar
algo,	pero	de	eso	nada,	cambié	de	orificio	nasal	y	esnifé	la	segunda	raya	al	instante.
Las	hubiese	esnifado	todas	si	la	joven	Kim	no	me	hubiese	arrebatado	la	cánula	de	los
dedos.	 Se	 inclinó	 por	 encima	 de	 mí	 para	 alcanzar	 el	 estuche,	 y	 por	 debajo	 del
Jesucristo	 tatuado	 vi	 la	 raya	 de	 su	 hermoso	 culo.	 Y	 por	 el	 escote	 de	 su	 camiseta
alcancé	a	ver	su	seno	derecho	hasta	el	pezón	marrón;	ella,	que	era	trigueña,	tenía	un
pecho	blanco	como	la	cocaína.	Y	en	el	instante	en	que	su	novio	atacó	la	última	raya,
ella	se	recogió	el	pelo	para	enseñarme	un	tatuaje	en	la	nuca,	el	nombre	Eulálio	dentro
de	un	corazón	atravesado	por	una	flecha.	Sonreía,	me	guiñaba	un	ojo,	tenía	que	estar
de	broma,	yo	no	podía	creer	que	aquel	 tatuaje	 fuese	para	mí.	No	sé	 si	molesto	por
algo,	 de	 pronto,	 Eulálio	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 y	 se	 levantó	 para	 marcharse.
Protesté,	 la	 joven	Kim	ni	 siquiera	 había	 probado	 la	 tarta	 todavía,	 pero	 entonces	 se
hizo	 la	 santa,	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Eulálio	 consoló	 a	 su
bisabuela,	que	suspiraba	llena	de	malos	presentimientos,	y	partió	sin	hacer	caso	a	mi
petición	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su	 todoterreno.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 salía	 de
casa,	y	 tan	pronto	como	la	vieja	se	recogió	en	su	habitación,	decidí	salir	a	 tomar	el
aire,	buscar	un	bar	abierto	con	gente	interesante.	Al	toparme	con	la	calle	desierta,	me
dirigí	hacia	 las	 luces	de	una	plaza,	pero	 tras	recorrer	manzana	y	media	me	sentí	un
poco	cansado.	Seguí	hasta	la	esquina,	donde	se	había	detenido	un	coche	patrulla	con
dos	policías	dentro,	durmiendo	en	 los	 asientos	 reclinados.	 ¡Eh!,	grité,	 golpeando	el
chasis,	y	el	del	volante	se	despertó	del	susto,	apuntándome	con	un	arma.	Ambos	se
miraron	 cuando	 exigí	 subirme	 al	 coche,	 necesitaba	 descansar	 las	 piernas	 antes	 de
reanudar	la	marcha.	Instalado	en	el	asiento	trasero,	los	desafié	a	adivinar	mi	edad,	y
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me	miraron	con	escepticismo	cuando	les	anuncié	mi	centenario.	Cien	años,	insistí,	y
derrochando	salud,	pese	a	mi	corazón	momentáneamente	acelerado,	y	les	hablé	de	mi
amor	incestuoso	hacia	una	joven	nacida	en	1989.	Puesto	que	el	tema	no	parecía	dar
mucho	 de	 sí,	 les	 pregunté	 si	 eran	 felices	 entre	 nosotros	 o	 si	 pretendían	 volver	 a
África.	Opiné	que	servir	en	la	policía	suponía	un	gran	progreso	para	los	negros,	que
ayer	mismo,	como	quien	dice,	sólo	podían	trabajar	para	el	gobierno	barriendo	calles.
Luego	 les	pregunté	 si	por	casualidad	sabían	el	precio	de	 la	cocaína	en	Río,	y	a	 ser
posible	también	en	el	extranjero,	pero	seguían	soñolientos.	Entonces	les	pedí	prestado
un	móvil,	para	intercambiar	ideas	con	algún	conocido,	pero	el	del	volante	encendió	el
motor	y	me	preguntó	dónde	vivía.	El	coche	avanzó	en	contra	dirección	hasta	la	puerta
de	mi	casa	allí	cerca,	y	no	quisieron	subir	para	llevarse	un	poco	de	tarta.	Hice	que	me
acompañaran	 hasta	 el	 ascensor	 y,	 una	 vez	 arriba,	 avancé	 a	 trompicones	 hasta	 mi
cama,	 donde	 pasé	 horas	 hablando	 a	 solas,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 las	 piernas
dormidas.	En	 los	días	 siguientes	no	 tuve	ánimos	para	 levantarme,	ni	 siquiera	podía
retener	 en	 el	 estómago	 los	 huevos	 fritos	 que	 mi	 hija	 me	 servía.	 Estuve	 fuera	 de
combate	durante	más	de	un	mes,	adelgacé	bastante,	tardé	en	poder	sostenerme	en	pie,
pero	a	Maria	Eulália	le	parecía	una	tontería	llamar	a	un	médico.	Ella	estaba	cada	vez
más	nerviosa,	arrastraba	los	pies	de	acá	para	allá,	se	estremecía	cada	vez	que	sonaba
el	teléfono,	y	cuando	no	se	equivocaban	eran	vendedores	de	seguros	médicos.	Un	día
llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 tomé	por	 otro	mercader	 a	 un	 tipo	 trajeado	pero	 sin	 corbata,
camisa	 cerrada	 hasta	 el	 cuello	 y	 una	 cartera	 negra	 en	 la	 mano.	 Se	 presentó	 como
pastor	Adelton,	 había	 ido	 a	 conocer	 el	 inmueble	que	Eulálio	 le	 había	 cedido	 como
aval	de	un	crédito	no	liquidado.	Haga	el	favor	de	 largarse	ahora	mismo,	dijo	Maria
Eulália,	pero	el	pastor	sacó	la	escritura	de	la	cartera	y	se	paseó	por	el	piso	con	aires
de	señor,	examinándolo	hasta	el	último	detalle.	Largo	de	aquí,	bramaba	Maria	Eulália
mientras	 yo	 hurgaba	 en	 el	 escritorio	 en	 busca	 del	 teléfono	 de	 mis	 abogados.
Finalmente,	 el	 pastor	Adelton	 se	 compadeció	de	nuestra	 situación,	declarándose	un
hombre	 de	 Dios,	 no	 un	 usurero.	 Y	 esperando	 que	 Dios	 quisiera	 que	 el	 hermano
Eulálio	no	tardara	en	reaparecer	sano	y	próspero,	nos	ofreció	un	techo	provisional.	Se
trataba	de	una	casita	de	una	sola	estancia,	pegada	a	su	iglesia	en	los	alrededores	de	la
ciudad,	 una	vivienda	 sin	duda	modesta	pero	decente.	Así	 a	 ojo,	 calculó	que	habría
espacio	para	mi	cama	de	matrimonio,	y	quizá	también	para	el	escritorio	barroco	que
me	negaba	a	dejar	atrás.	Él	mismo	se	encargó	de	la	mudanza	pesada,	y	hasta	fletó	una
furgoneta	para	que	nos	llevara	con	nuestras	maletas	y	hatos	de	ropa.	Maria	Eulália	no
daba	 el	 brazo	 a	 torcer,	 entró	 en	 la	 furgoneta	 a	 la	 fuerza	 y	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje
enfurruñada.	 Intenté	 distraerla	 señalando	 las	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 el	 mismo
paisaje	que	cuando	salíamos	de	la	ciudad	para	cabalgar	en	la	hacienda	estando	ella	en
el	vientre	de	su	madre.	La	diferencia	era	que	a	nuestro	alrededor	la	ciudad	ya	no	tenía
fin,	 se	 sucedían	 casuchas	de	 ladrillo	desnudo	y	 sin	 tejado	donde	 antaño	 se	 alzaban
clubes	 de	 campo	 y	 apacibles	 fincas.	 Perpleja,	 Maria	 Eulália	 miraba	 a	 aquellos
hombres	 en	 pantalón	 corto	 a	 pie	 de	 carretera,	 las	 adolescentes	 embarazadas
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enseñando	la	panza,	los	chiquillos	que	cruzaban	la	carretera	corriendo	detrás	de	una
pelota.	 Son	 los	 pobres,	 le	 expliqué,	 pero	 en	 opinión	 de	 mi	 hija	 podían	 al	 menos
molestarse	 en	 encalar	 sus	 casas,	 plantar	 unas	 orquídeas.	 Las	 orquídeas	 tal	 vez	 no
prosperaran	en	aquella	tierra	dura,	y	el	calor	dentro	de	la	furgoneta	empeoró	cuando
abrí	 la	 ventanilla.	 Salimos	 de	 la	 autopista	 por	 una	 carretera	 polvorienta,	 y	 el
conductor	 preguntó	 por	 la	 iglesia	 del	 pastor	 Adelton	 a	 un	 travesti	 que	 nos	mandó
seguir	 adelante	 hasta	 la	 curva	 de	 la	 rivera.	 La	 rivera,	 un	 río	 casi	 estancado	 de	 lo
fangoso	 que	 era,	 cuando	 se	 movía,	 daba	 la	 sensación	 de	 arrastrar	 consigo	 las
márgenes	 inmundas.	 Era	 un	 río	 podrido,	 y	 sin	 embargo	 le	 veía	 alguna	 gracia	 allí
donde	se	formaba	el	meandro,	en	la	forma	peculiar	de	éste,	creo	que	el	meandro	es	el
gesto	de	un	 río.	Y	así	 lo	 reconocí,	 igual	que	a	veces	 se	 reconoce	en	un	anciano	un
ademán	infantil,	sólo	que	más	lento.	Aquél	era	el	riachuelo	de	mi	hacienda	al	pie	de
la	montaña.	Y	junto	a	la	orilla	un	mango	me	resultó	tan	familiar	que	por	poco	no	oí	al
negro	Balbino	 allá	 arriba:	 ¿Lalá,	 vas	 a	 querer	 un	mango,	 Lalá?	Más	 adelante,	 una
casa	 amarilla,	 con	 el	 letrero	 Iglesia	 del	 Tercer	 Templo	 en	 la	 fachada,	 se	 erguía
probablemente	 sobre	 los	 escombros	de	 la	 capilla	que	el	 cardenal	 arzobispo	bendijo
allá	 por	 mil	 ochocientos	 y	 pico.	 Y	 al	 entrar	 en	 la	 casita	 aledaña	 a	 la	 iglesia,	 me
produjo	 cierto	 consuelo	 saber	 que	 bajo	 mis	 pies	 estaba	 el	 cementerio	 donde
descansaba	mi	 abuelo.	Si	me	 tocaba	vivir	 allí	 hasta	 el	 último	de	mis	días,	 de	buen
grado	le	haría	compañía,	pues	ya	le	tenía	afecto	a	aquella	tierra,	y	hasta	a	los	miasmas
de	la	rivera	traté	de	acostumbrarme.	Lo	más	duro	era	despertarme	cada	mañana	con	el
altavoz	de	la	iglesia,	sus	oraciones	y	cánticos.	Pero	no	sería	yo	quien	protestara,	si	ni
siquiera	 Maria	 Eulália	 lo	 hacía,	 sino	 que	 en	 poco	 tiempo	 ella	 misma	 empezó	 a
frecuentar	 los	 tres	 oficios	 diarios.	 Justamente	 a	 ella,	 que	 nunca	 había	 soportado	 la
música,	un	día	 la	oí	canturreando	en	el	cuarto	de	baño	con	un	hilo	de	voz:	Dios	es
poder,	Dios	 es	 poder.	También	me	di	 cuenta	 de	 que	había	 empezado	 a	maquillarse
discretamente,	 un	 pintalabios	 rosado	 y	 un	 toque	 de	 colorete,	 para	 los	 oficios
nocturnos	en	que	el	pastor	Adelton	en	persona	venía	a	predicar.	Y	fue	una	de	aquellas
noches	cuando	me	acordé	del	vino	de	 la	 joven	Kim,	 la	botella	envuelta	en	mi	 ropa
dentro	 de	 la	maleta.	A	 falta	 de	 sacacorchos,	 empujé	 el	 corcho	hacia	 dentro	 con	un
destornillador.	El	vino	me	salpicó	la	cara,	y	menos	mal	que	mamá	no	estaba	allí	para
verme	bebiendo	un	burdeos	en	un	vaso	de	mermelada.	Pese	a	estar	algo	tibio,	era	un
vino	 de	 aroma	 afrutado,	 digno	 de	 ser	 saboreado	 con	 sumo	 deleite,	 pero	 tenía	 que
consumirlo	antes	de	que	se	acabara	el	oficio,	pues	a	Maria	Eulália	le	había	dado	por
aborrecer	el	alcohol.	Como	el	tabaco	tampoco	se	admitía	en	casa,	me	puse	el	batín	de
terciopelo	 y	 salí	 al	 huerto	 para	 fumarme	mi	Rey	 del	Mundo,	 que	 era	 un	 puro	 a	 la
altura	del	Château	Margaux.	Hacía	una	noche	bochornosa	y	por	el	altavoz	el	pastor
Adelton	hablaba	del	infierno,	pero	aunque	sudaba	bastante	me	complacía	en	caminar
en	 círculos,	 sin	 más	 cuidado	 que	 el	 de	 no	 tropezar	 con	 un	 chucho	 que	 me
acompañaba	correteando	delante	de	mí.	Cada	vez	que	me	detenía	para	beber	un	trago,
se	ponía	a	escarbar	en	la	tierra,	un	poco	más	y	exhumaría	los	huesos	de	mi	abuelo,	y
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de	propina	los	de	su	esclavo	Balbino.	Y	cuando	arrojé	la	colilla	del	puro,	casi	salió
disparado	tras	ella,	pero	presintiendo	que	me	iba	al	aseo,	se	sentó	dentro	a	esperarme.
La	 oscuridad	 del	 cubículo	me	 ahorraba	 el	 disgusto	 de	 ver	mi	 cuerpo	 desnudo;	me
balanceé	buscando	el	hilo	de	agua	que	caía	del	 tubo	sin	dirección	fija.	Ligeramente
aturdido,	el	sabor	del	vino	todavía	vivo	en	la	boca,	consideré	que	me	había	excedido
al	 imaginar	un	romance	con	 la	 joven	Kim.	Estaba	claro	que	ya	no	era	hombre	para
una	chica	como	aquélla,	ni	siquiera	osaría	desnudarme	en	su	presencia.	Y	seguro	que
ella	dormiría	desnuda	con	las	luces	encendidas,	iría	en	cueros	por	la	casa	todo	el	día
sólo	para	humillarme.	Se	daría	duchas	interminables,	mostrándome	con	desprecio	sus
senos	altos,	su	hermoso	trasero,	los	más	íntimos	tatuajes	que	tuviese.	Y	al	imaginarla
bañándose	 para	 mí,	 no	 se	 me	 ocurría	 en	 aquel	 momento	 mejor	 escenario	 que	 el
amplio	y	cristalino	baño	de	mi	chalet	en	Copacabana.	Les	aseguro	que	he	conocido	el
vasto	mundo,	he	visto	paisajes	sublimes,	obras	maestras,	catedrales,	pero	al	fin	y	al
cabo	mis	ojos	no	guardan	recuerdo	más	vívido	que	el	de	unos	caballitos	de	mar	en	los
azulejos	 de	 mi	 baño.	 Y	 al	 recordarlo,	 pensando	 en	 la	 joven	 Kim,	 recuperé	 por
casualidad	 la	 imagen	 de	 mi	 mujer,	 pues	 en	 aquel	 instante	 se	 proyectaba	 en	 los
azulejos	la	sombra	de	Matilde	enjabonándose	el	pelo.	Y	poco	a	poco	su	semblante	fue
recomponiéndose	en	mi	memoria,	como	en	un	espejo	que	se	desempañara.	Al	poco
me	maravillaría	contemplando	a	Matilde	en	su	plenitud,	sus	senos	blancos,	sus	pelitos
negros,	 sus	muslos	 de	 piel	 perfectamente	morena,	 sin	mancha	 alguna.	Hasta	 había
olvidado	 que	 sus	 ojos	 eran	 así,	 medio	 rasgados,	 y	 por	 un	 instante	 pensé	 en	 esas
musulmanas	 que	 se	martirizan	 con	 tal	 de	 volverse	más	 bellas	 y	 deseables	 para	 sus
maridos	 en	 el	 más	 allá.	 Clava	 en	mí	 tus	 flechas,	 Señor,	 cantaban	 los	 fieles,	 caiga
sobre	 mí	 tu	 mano.	 El	 perro	 gañía	 a	 mis	 pies	 mientras	 yo	 recordaba	 a	 Matilde
atrayéndome	hacia	la	pared	alicatada,	caminando	hacia	atrás	con	sus	caderas	en	suave
balanceo.	Y	entonces	reviví	una	sensación	de	la	niñez,	una	de	las	primeras	veces	que
me	 fijé	 en	 las	mujeres,	 en	 su	 forma	 de	 andar,	 en	 el	movimiento	 de	 sus	 faldas,	 los
volúmenes	y	huecos	de	sus	vestidos.	De	niño	no	comprendía	 lo	que	 le	pasaba	a	mi
cuerpo	en	tales	momentos,	me	daba	vergüenza	sentir	aquello,	era	como	si	el	cuerpo
de	otro	niño	 estuviese	 creciendo	 en	mi	propio	 cuerpo.	Del	mismo	modo,	 aquel	 día
tardé	en	comprenderme	a	mí	mismo,	en	creer	que	mi	deseo	pudiera	renacer	a	aquellas
alturas	de	la	vida,	tan	fuerte	como	en	los	días	en	que	Matilde	me	miraba	como	si	yo
fuera	el	hombre	más	grande	del	mundo.	Pero	sí,	era	otra	vez	el	 rey	del	mundo,	era
casi	mi	padre,	y	me	arrojé	contra	la	argamasa	de	la	pared	como	si	Matilde	estuviese
allí	para	acogerme.	Me	abracé	a	la	pared	áspera,	me	froté	contra	ella,	con	gusto	me
desollé	 en	 ella,	 y	me	 acordé	 de	Matilde	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 llegué
incluso	 a	 oír	 su	 voz	 un	 poquitín	 ronca:	 que	 voy,	 Eulálio.	 Entonces	 resbalé	 en	 el
cemento	y	antes	de	estrellarme	oí	un	crujido,	sentí	el	dolor	de	un	hueso	rompiéndose
con	su	médula,	 tendido	en	el	suelo,	vi	mi	pierna	derecha	retorcida.	Hiere	mi	carne,
Señor,	cantaban	los	fieles,	y	yo	no	tenía	más	que	un	perro	para	oír	mis	lamentos.	Pero
en	vez	de	ladrar	para	avisar	a	algún	vecino,	al	muy	idiota	le	dio	por	lamerme	la	cara.
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Inerte,	 ya	 no	 sentía	 dolor	 alguno,	 creo	 incluso	 que	 me	 dormí	 en	 aquel	 suelo
encharcado,	y	me	llevé	un	buen	susto	cuando	mi	hija	empujó	la	puerta	del	aseo.	La
ambulancia	 sólo	 llegó	 con	 el	 alba,	 de	 noche	 nadie	 se	 aventura	 por	 aquellos
andurriales.
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Tenía	intención	de	pedir	su	mano	cuando	saliera	de	aquí,	pero
ella	 ya	 no	 me	 quiere.	 Pasa	 de	 largo	 por	 delante	 de	 mi	 camilla,	 no	 atiende	 a	 mis
ruegos,	 se	 habrá	hartado	de	oírme	 confundir	 su	nombre.	Quizá	no	 crea	que	vaya	 a
volver	a	mi	casa,	oigo	rumores	de	que	estoy	en	lista	de	espera	para	una	plaza	en	un
hospital	 público.	O	a	 lo	mejor	 ya	 se	ha	 encaprichado	de	otro,	 algún	 canalla	 que	 la
engatusa	 inventando	memorias	más	 fabulosas	 que	 las	mías.	 El	 resultado	 son	 estas
noches	 en	 blanco,	 no	 tengo	 quien	 me	 dé	 somníferos,	 analgésicos,	 cortisona.	 Al
principio	me	enfadé	con	los	camilleros	por	dejarme	tirado	en	el	pasillo,	seguro	de	que
volvían	a	estar	en	huelga.	Pero	a	medida	que	iban	pasando	los	días	me	convencí	de
que	en	medio	de	este	tráfico	no	estoy	peor	que	en	la	enfermería,	donde	la	televisión
no	hacía	más	que	emitir	fútbol	a	todas	horas,	no	podía	concentrarme	en	mis	cosas.	Y
el	ambiente	iba	de	mal	en	peor	a	medida	que	recibíamos	los	excedentes	de	urgencias,
pacientes	con	el	rostro	destrozado,	quemaduras,	una	pierna	amputada,	una	bala	en	la
cabeza.	 Por	 lo	 general	 eran	 jóvenes,	 y	 maleducados,	 en	 cuanto	 abría	 la	 boca	 ya
estaban	protestando:	¡joder,	abuelo,	cuenta	otra	cosa!	Pero	si	con	la	edad	nos	da	por
repetir	 ciertas	 historias	 no	 es	 por	 demencia	 senil,	 sino	 porque	 algunas	 historias	 no
paran	 de	 ocurrir	 en	 nosotros	 hasta	 el	 final	 de	 la	 vida.	 Estando	 aquí,	 por	 lo	menos
recibo	alguna	atención,	no	hay	transeúnte	que	no	aminore	el	paso	para	observarme,
como	harían	con	un	accidente	 a	pie	de	carretera.	Y	muchos	 se	detienen	a	 escuchar
mis	palabras,	aunque	no	alcancen	a	comprender	el	sentido	de	las	mismas,	aunque	el
enfisema	me	ahogue	y,	más	que	hablar,	jadee.	Los	domingos,	en	el	pico	del	horario
de	visitas,	es	habitual	que	vengan	familias	enteras	a	presenciar	mis	estertores,	o	quizá
la	postrera	sentencia	de	un	moribundo.	A	menudo	he	invocado	a	la	muerte,	pero	en	el
preciso	 instante	en	que	 la	veo	de	cerca,	confío	en	que	mantenga	 la	guadaña	en	alto
hasta	 que	 haya	 dado	 por	 concluido	 el	 relato	 de	mi	 existencia.	 Entonces	 empiezo	 a
recapitular	los	orígenes	más	remotos	de	mi	familia,	y	allá	por	mil	cuatrocientos	y	pico
hay	constancia	de	un	tal	doctor	Eulálio	Ximenez	d’Assumpção,	alquimista	y	médico
particular	de	don	Manuel	I.	Voy	subiendo	sin	prisa	hasta	el	umbral	del	siglo	XX,	pero
antes	de	entrar	en	mi	vida	propiamente	dicha,	me	empeño	en	remontarme	hasta	mis
antepasados	 por	 parte	 de	 madre,	 con	 cazadores	 de	 indios	 en	 una	 de	 las	 ramas
paulistas,	 y	 en	 otra	 guerreros	 escoceses	 del	 clan	 McKenzie.	 Hasta	 hace	 poco,
deletreaba	 estos	 nombres	 a	 una	 enfermera	 que	me	 dejó	 después	 de	 exprimirme	 las
memorias	hasta	el	tuétano.	Pero	eso	es	lo	que	ella	se	cree,	sepan	ustedes	que,	sólo	de
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mi	mujer,	aún	tengo	en	la	cabeza	un	baúl	repleto	de	reminiscencias	inéditas.	No	sé	si
les	 he	 contado	 alguna	 vez	 cómo	 conocí	 a	Matilde	 en	 la	misa	 por	mi	 padre,	 quizá
valiera	 la	pena	grabar	mis	declaraciones.	Si	no	fuera	por	 los	 temblores	y	calambres
que	 tengo	 en	 las	 manos,	 rellenaría	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 con	 caligrafía	 menuda,	 un
cuaderno	por	cada	día	vivido	junto	a	mi	mujer.	Tras	su	partida,	en	cambio,	mis	días
serían	de	inmenso	papel	para	poca	tinta,	vastos	y	carentes	de	acontecimientos.	Hasta
la	 mañana	 en	 que	 recibí	 una	 carta	 en	 un	 sobre	 timbrado	 del	 hotel	 Divan	 de
Constantinopla,	 remitida	 por	 el	 doctor	 Blaubaum.	 Eva	 se	 había	 enamorado	 de
Constantinopla,	 etcétera,	 etcétera,	 el	 tifus	 se	 propagaba	 por	 Anatolia,	 etcétera,
etcétera,	 y	 sólo	 en	 las	 últimas	 líneas	 se	 refería	 a	 Matilde:	 pese	 a	 las	 noticias
desalentadoras	 que	 le	 habían	 llegado,	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de	 verla	 plenamente
recuperada,	gracias	a	la	diligencia	de	sus	colegas	y	a	la	misericordia	de	Dios,	etcétera,
etcétera.	En	un	impulso,	cogí	el	coche	y	subí	a	 la	montaña,	 llamé	a	la	puerta	de	un
sinfín	de	sanatorios,	asilos,	colonias	agrícolas,	hasta	a	un	hospicio	 fui	a	parar.	Pero
aunque	hubiese	investigado	en	todos	los	hospitales	del	interior	del	estado,	me	habría
sido	 imposible	 localizar	 a	 una	 paciente	 anónima,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 una
fotografía.	Mientras	 bajaba	 hacia	 Río,	 se	 fue	 apoderando	 de	mí	 la	 ira	 hacia	 aquel
forastero	que	 se	 erigía	 en	guardián	de	mi	mujer	 cuando	ni	de	 la	 suya	era	 capaz	de
cuidar.	Fue	más	o	menos	eso	lo	que	le	dije	en	un	telegrama	que	me	fue	devuelto,	el
destinatario	ya	no	se	hospedaba	en	el	hotel	Divan.	Suponiendo	que	quizá	se	hubiese
cansado	de	su	vida	errante,	aproveché	mi	último	viaje	a	París	para	ir	a	su	encuentro,
en	el	ayuntamiento,	en	la	gendarmería,	en	la	compañía	de	teléfonos.	Pero	al	parecer	el
doctor	Blaubaum	había	dejado	de	residir	en	la	ciudad,	donde	creo	que	Eva	ya	le	había
dado	suficientes	dolores	de	cabeza	desde	los	años	de	la	belle	époque.	Y	cuando	volví
al	país,	si	bien	no	encontré	a	Matilde	esperándome	con	los	brazos	abiertos,	tampoco
había	 cartas	 alarmantes	 sobre	mi	mesilla	 de	 noche.	No	news,	 good	 news,	 pensé	 de
camino	 a	 casa	 de	 mi	 madre,	 donde	 le	 daría	 cuenta	 de	 nuestras	 dificultades
económicas.	Mi	madre	recibía	al	párroco	de	Candelaria	para	tomar	el	té,	oí	sus	voces
en	el	jardín	de	invierno:	de	pobres,	decía	mi	madre,	cogió	una	enfermedad	de	pobres.
No	sé	si	ya	entonces	mamá	empezaba	a	mezclar	las	palabras,	pero	el	cura	la	corrigió
en	el	acto:	de	pobres	no,	Maria	Violeta,	su	perdición	fue	la	enfermedad	de	la	lujuria.
Era	 evidente	 que	 por	 la	 ciudad	 circulaban	 habladurías	 recientes	 sobre	Matilde.	 Al
poco	 de	 haberme	 abandonado,	 solían	 cuchichear	 a	 mis	 espaldas	 en	 la	 tienda	 de
comestibles,	en	el	café,	en	el	barbero,	sé	que	especulaban	sobre	los	posibles	amantes
de	mi	mujer.	Sin	embargo,	ahora	guardaban	un	profundo	silencio	a	mi	llegada,	como
si	me	hubiesen	promovido	a	una	categoría	respetable	de	marido	engañado.	O	temible,
a	juzgar	por	las	dos	ex	compañeras	de	clase	de	Matilde	que,	en	su	afán	por	evitarme,
cruzaron	 la	 avenida	 Nossa	 Senhora	 de	 Copacabana	 y	 subieron	 a	 un	 tranvía	 en
marcha.	Yo	sólo	quería	invitarlas	a	pasar	un	momento	por	casa,	con	la	esperanza	de
que	Matilde	se	animara	a	salir	de	la	habitación	en	que	se	había	recluido.	Pero	ahora
ya	 estoy	 liándome,	 para	 entonces	Matilde	 ya	 no	 estaba	 en	 casa,	 la	 casa	 sin	 ella	 se
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convirtió	en	una	leonera,	las	criadas	se	dieron	a	la	fuga	en	mi	ausencia.	Sólo	quedaba
Balbina,	la	niñera,	que	desistió	de	salir	con	Eulalinha	porque	en	la	plaza,	en	la	playa,
allá	 adonde	 fuera,	 le	 decían	 que	 la	 niña	 debería	 estar	 enclaustrada	 con	 su	madre	 o
recogida	en	un	preventorio.	Yo	también	prefería	no	seguir	dando	la	cara	en	la	calle,
vivía	encerrado	conmigo	mismo,	reservándome	para	la	gran	revancha.	Porque	cuando
Matilde	volviera	a	nuestro	chalet,	el	barrio	entero	iba	a	oír	los	maxixes	y	sambas	de
su	gramófono.	Ella	misma	se	llevaría	a	la	niña	a	la	plaza,	la	amamantaría	sentada	en
el	columpio,	con	el	pecho	fuera	les	daría	los	buenos	días	a	las	niñeras	y	las	mamás,	se
reiría	por	cualquier	tontería.	En	la	playa	de	Copacabana	caminaría	a	mi	lado	para	que
todos	 la	 vieran	 en	 traje	 de	 baño,	 adúltera	 tal	 vez,	 pero	 sana	 y	 dueña	 de	 un	 cuerpo
magistral.	Por	eso	 la	esperaba	cada	noche	asomado	a	 la	ventana	de	 la	habitación,	y
Matilde	no	venía,	no	venía,	Matilde	jamás	había	faltado	a	nuestras	citas	furtivas.	Y	ya
en	 el	 límite	 de	 mi	 esperanza,	 hete	 aquí	 que	 ella	 pisaba	 el	 césped	 del	 jardín	 de
puntillas,	y	yo	bajaba	con	el	corazón	desbocado	para	abrirle	la	puerta	de	atrás.	Y	ella
se	apoyaba	en	 la	pared	de	 la	 cocina,	mirándome	con	 los	ojos	negros	muy	abiertos,
pero	a	lo	mejor	esta	escena	pasaba	cuando	ni	siquiera	nos	habíamos	casado	aún,	y	no
en	el	tiempo	de	las	cosas	que	estaba	narrando.	No	es	culpa	mía	si	los	hechos	a	veces
me	vienen	a	la	memoria	fuera	del	orden	en	que	se	produjeron.	Es	como	si,	tomando	el
ejemplo	de	 la	 correspondencia	del	doctor	Blaubaum,	algunos	 recuerdos	 todavía	me
llegaran	 en	barco	y	otros	ya	por	 correo	 aéreo.	Y	 fue	 en	un	papel	 aéreo,	 fino	 como
papel	de	arroz,	que	me	llegó	un	día	una	carta	de	Senegal.	Eva	se	estaba	adaptando	a
África	 tras	 el	 intenso	 frío	 de	 Indochina,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 aunque	provechosa,	 la
temporada	en	Indochina	quedaría	para	siempre	empañada	por	la	noticia	de	la	trágica
desaparición	 de	 Matilde,	 trágica	 desaparición	 de	 Matilde,	 trágica	 desaparición,
siempre	empañada	por	la	noticia	de	la	trágica	desaparición	de	Matilde.	El	médico	se
disculpaba	 por	 el	 tono	de	 su	 carta	 anterior,	 escrita	 en	 un	momento	 de	 exaltación	 y
bajo	 el	 influjo	 de	 intensas	 emociones,	 y	 decía	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 rezar	 por	 la
trágica	desaparición	de	Matilde,	desaparición,	no	se	cansaba	de	rezar	por	la	memoria
de	Matilde,	 muy	 afectuosamente,	 Daniel	 Blaubaum.	 La	 tal	 carta	 anterior	 llegó	 de
Indochina	 mucho	 después	 que	 la	 carta	 africana	 en	 que	 se	 anunciaba	 la	 trágica
desaparición	de	Matilde,	yo	ya	creía	que	había	desaparecido	en	el	mar,	la	carta,	ya	no
creía	en	la	existencia	de	esa	carta	cuando	llegó.	Era	una	carta	gruesa,	en	un	sobre	con
el	membrete	 del	Hôtel	 Caravelle	 de	 Saigón	 y	 un	 sello	 con	 la	 imagen	 de	 un	 junco
chino	 en	 el	 mar.	 Observé	 el	 sello,	 la	 embarcación	 con	 su	 gran	 vela	 de	 bambú,	 el
matasellos	 fechado	 en	 29-12-29,	 di	 la	 vuelta	 al	 sobre,	 estaba	 sellado	 con	 un	 lacre
granate,	confirmé	el	 remitente,	D.	B.	Sopesé	 la	carta,	calculé	que	allí	dentro	habría
por	 lo	 menos	 ocho	 folios	 escritos	 por	 delante	 y	 por	 detrás	 con	 la	 mala	 letra	 del
médico.	Volví	a	examinar	el	sello	de	color	calabaza,	valorado	en	dos	piastras,	debía
de	ser	un	sello	barato,	raspé	con	la	uña	el	borde	del	lacre	granate,	era	como	rascar	la
costra	de	una	herida.	Miré	el	sobre	a	contraluz,	absolutamente	opaco,	y	parecerá	una
cobardía	 que	 jamás	 haya	 abierto	 aquella	 carta.	 A	 lo	 mejor	 tendría	 que	 haberme
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informado	 del	 padecimiento	 de	mi	mujer,	 desde	 el	 principio,	 saber	 qué	mal	 vio	 el
médico	en	ella	que	yo	jamás	vi	en	la	intimidad,	saber	si	la	auscultó	todavía	en	casa,	si
le	pidió	que	se	desnudara,	si	confirmó	sus	sospechas,	si	 le	comunicó	el	diagnóstico
sin	 rodeos	 o	 camuflado	 con	 la	 jerga	 de	 la	 medicina,	 con	 términos	 científicos	 en
francés,	y	si	aun	así	ella	lo	comprendió	todo	al	momento,	si	lloró,	si	le	preguntó	si	iba
a	morir	joven,	si	iba	a	morir	fea,	si	preguntó	a	Dios	qué	sería	de	su	hija,	si	tuvo	una
palabra	amable	para	mí.	Otro	en	mi	lugar	tal	vez	habría	cogido	el	coche	al	terminar
de	 leerla,	 llevándola	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 tenía	 la	 dirección	 del	 sanatorio	 en	 las
montañas,	y	al	llegar	allí	habría	ido	a	conocer	su	habitación	y	su	lecho,	a	recoger	su
ropa,	 sus	 zapatos,	 a	dar	 las	gracias	 a	 las	personas	que	 la	habían	 asistido,	 a	 indagar
sobre	 sus	 últimos	 días,	 qué	 desesperación	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 qué	 aspecto
tenía,	qué	peso,	en	qué	tumba	a	ras	de	tierra	estaba	sepultada.	Sin	embargo,	al	dejar	la
carta	 intacta	 en	 su	 sobre	 lacrado,	 creo	haber	 cumplido	 la	 voluntad	de	Matilde,	 que
quiso	salir	de	mi	vida	como	desaparecen	los	gatos,	con	pudor	de	morirse	a	la	vista	del
amo.	Y	por	eso	mismo,	en	su	ausencia,	he	perpetuado	su	nombre	en	el	sepulcro	de
estilo	 ecléctico	 que	mamá	 había	mandado	 construir	 para	mi	 padre.	 Sólo	 años	más
tarde	volvería	a	tocar	aquella	carta,	rápidamente,	al	trasladar	toda	la	correspondencia
del	médico	a	un	cajón	cerrado	con	llave	del	escritorio	que	heredé	de	mi	madre.	Había
cerca	 de	 una	 docena	 de	 cartas	 procedentes	 de	 distintos	 países,	 no	 todas	 abiertas,
algunas	a	medio	leer,	además	de	tarjetas	navideñas	que	solían	llegarme	poco	antes	del
carnaval.	Y	después	de	una	tarjeta	postal	de	Argelia,	que	recibí	en	1940,	con	un	año
de	retraso,	nunca	más	volví	a	recibir	una	sola	línea	del	doctor	Blaubaum.	Mejor	así,
pues	había	estallado	otra	Gran	Guerra,	nuestro	gobierno	dudaba	si	tomar	partido,	y	mi
correspondencia	 con	 un	 hebreo	 podría	 haber	 sido	 malinterpretada.	 Sobre	 todo
entonces,	ya	que	aspiraba	a	un	cargo	de	responsabilidad	en	la	función	pública,	pues	la
mesada	de	mamá	no	acompañaba	la	inflación,	hasta	me	había	visto	obligado	a	vender
el	coche.	Estaba	pensando	en	ir	a	ver	al	padre	de	Matilde,	que,	según	me	había	dicho
mi	 madre,	 había	 logrado	 colarse	 incluso	 en	 el	 círculo	 más	 cercano	 al	 presidente
Getúlio	Vargas.	Mis	divergencias	políticas	con	mi	suegro	habían	prescrito,	a	mi	modo
de	 ver,	 toda	 vez	 que	 con	 el	 nuevo	 régimen	 el	 Congreso	 había	 sido	 clausurado	 y
nuestros	partidos	ya	ni	siquiera	existían.	Y	como	prueba	de	que	tampoco	le	guardaba
rencor	por	antiguas	 rencillas	 familiares,	pasé	por	 la	escuela	de	Eulalinha	en	 taxi	de
camino	 al	 palacio	 del	 Catete,	 con	 la	 intención	 de	 presentársela	 al	 abuelo	 con	 el
uniforme	que	 le	 recordaría	 a	 su	difunta	hija.	No	 era	 la	 primera	vez	que	 entraba	 en
aquel	palacio,	cuando	todavía	era	un	adolescente	había	estado	allí	con	mi	padre,	había
pasado	 horas	 jugando	 en	 los	 jardines	 con	 los	 hijos	 del	 presidente	Artur	Bernardes.
Por	 eso	 solté	 una	 carcajada	 cuando	un	 funcionario	 con	 cara	de	 rústico	me	 informó
que,	sin	cita	previa,	el	doctor	Vidal	no	me	recibiría.	Arrojé	sobre	la	mesa	mi	tarjeta	de
visita,	 repetí	 mi	 nombre	 sílaba	 a	 sílaba,	 a	 lo	 que	 él	 contestó:	 vaya	 una	 mierda,
mientras	mi	hija	 se	quejaba	de	no	haber	 almorzado	aún,	y	 en	medio	de	 todo	aquel
guirigay	 oí	 un	 vozarrón:	 buenas	 tardes,	 Lilico.	 Y	 me	 ericé	 todo,	 porque	 el	 apodo
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cariñoso	que	mi	padre	me	había	dado	sonaba	a	escarnio	en	labios	de	cualquier	otro.
Pero	era	el	padre	de	Matilde	quien	me	saludaba	con	la	mano,	avanzaba	rodeado	por
unos	 tipos	 cargados	 de	 papeles.	 Me	 alegro	 de	 verte,	 dijo	 sin	 detenerse,	 y	 ya	 de
espaldas	añadió:	recuerdos	a	doña	Maria	Hortensia,	equivocándose	con	el	nombre	de
mi	madre.	Lo	seguí	por	el	salón	arrastrando	a	Eulalinha,	que	había	decidido	no	dar	un
paso	más,	 doctor	Vidal,	 doctor	Vidal,	 al	 pie	de	una	 escalinata	 se	volvió	 al	 fin	para
atenderme.	 Entonces	 le	 anuncié	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 replantearme	 su	 antigua
proposición,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 terminara	 la	 frase,	 señaló	 a	 Eulalinha:	 ¿es	 hija
tuya?	Es	su	nieta,	señor,	Maria	Eulália	Vidal	d’Assumpção	es	hija	de	Matilde.	Pero
qué	ricura	de	niña,	dijo	el	doctor	Vidal,	y	le	ofreció	una	bolsita	de	azúcar	cande	que
llevaba	en	el	bolsillo.	Sólo	que	Matilde	Matilde,	dijo	entonces,	y	vi	en	él	el	mismo
gesto	ausente	que	había	visto	en	la	madre	superiora,	como	de	quien	busca	unas	gafas
que	 ha	 olvidado	 sobre	 su	 propia	 cabeza.	 Ah,	 sí,	 Matilde,	 una	 mulatita	 a	 la	 que
criamos	como	si	fuera	de	la	familia,	dicho	lo	cual,	el	doctor	Vidal	dio	media	vuelta
para	 subir	 la	 escalera,	 y	 uno	 de	 sus	 lameculos	 me	 cerró	 el	 paso.	 Menos	 mal	 que
Eulalinha	 estaba	 entretenida	 con	 el	 azúcar	 cande,	 bastante	 tenía	 ya	 con	 oír	 en	 la
escuela	 que	 su	 madre	 era	 una	 pordiosera,	 aún	 hoy	 le	 duele	 no	 haber	 conocido	 a
Matilde.	Aunque	 no	me	 fíe	mucho	 de	 esas	 novedades,	 a	 veces	 pienso	 que	mi	 hija
podría	probar	a	hacer	un	tratamiento	de	psicoanálisis.	Quién	sabe	si	de	ese	modo	me
mantendría	a	salvo	de	las	vejaciones	que	me	inflige	últimamente,	cuando	se	va	de	la
lengua	en	los	cultos	evangélicos,	dando	testimonio	de	las	tribulaciones	que	pasó	hasta
el	día	en	que	encontró	a	Dios.	Y	sus	tribulaciones	siempre	proceden	de	su	madre,	que
según	ella	era	vanidosa	como	Salomé	y	dejó	de	amamantarla	para	no	estropear	sus
redondos	 senos.	Maria	 Eulália	 chochea,	 se	 olvida	 de	 cosas	 que	 dijo	 la	 víspera,	 la
víspera	declaraba	desde	aquel	mismo	púlpito	que	su	madre	había	muerto	durante	el
parto	 como	 Raquel,	 mujer	 de	 Jacob.	 En	 cambio,	 su	 memoria	 remota	 parece
prodigiosa,	el	otro	día	dijo	recordar	al	hombre	que,	a	medianoche,	venía	a	disputarse
con	ella	el	pecho	de	Matilde.	Recuerda	el	aliento	a	alcohol	y	el	acento	del	hombre,	un
extranjero	que	murió	con	su	madre	cuando	el	coche	en	que	viajaban	ambos	volcó	en
la	 antigua	 carretera	 de	Río	 a	Petrópolis.	Con	 idéntica	 convicción,	 proclama	que	 su
madre,	posesa,	 se	arrojó	desde	un	puente,	o	un	 transatlántico,	o	que	se	ahogó	en	el
naufragio	de	una	balsa,	abrazada	a	un	pescador.	Y	por	culpa	de	esa	madre,	disoluta
como	la	mujer	del	profeta	Oseas,	sostiene	mi	hija	que	creció	sin	amigas,	víctima	de
bromas	telefónicas,	y	peor	que	ser	llamada	hija	de	puta	era	el	sambenito	de	tener	el
mal	de	Lázaro.	 Jura	 ante	 la	 asamblea	que,	 de	niña,	 iba	 con	un	 cascabel	 colgado	 al
cuello,	y	que	todo	el	mundo	se	apartaba	de	ella	en	la	calle	porque	su	madre	se	había
ahorcado	en	una	leprosería.	Y	yo	me	veo	obligado	a	oír	semejantes	barbaridades	por
el	 altavoz,	Maria	Eulália	 expone	 a	 su	madre	 al	 juicio	 de	 esa	 chusma	 de	 la	 iglesia.
Dicho	sea	sin	 intención	de	ofender	a	 los	más	humildes,	sé	que	muchos	de	vosotros
sois	creyentes,	y	nada	tengo	contra	vuestra	fe.	Quizá	sea	incluso	un	avance	para	los
negros,	 que	 hasta	 ayer	 mismo,	 como	 quien	 dice,	 sacrificaban	 animales	 en	 el
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candomblé,	que	ahora	vayan	de	punta	en	blanco	con	la	Biblia	bajo	el	brazo.	Tampoco
tengo	nada	contra	la	raza	negra,	que	sepáis	que	mi	abuelo	era	un	prócer	abolicionista,
de	no	haber	 sido	por	él	puede	que	 siguierais	 recibiendo	palos	 sin	contemplaciones.
Con	la	posible	excepción	de	esa	pálida	señora,	a	la	que	conozco	de	algo,	justamente
estaba	 pensando	 en	 ti,	 hija	 mía.	 Ven	 aquí,	 dame	 un	 beso,	 estás	 cada	 día	 más
encorvada,	ten	cuidado,	no	vayas	a	dejar	caer	al	niño.	Si	dices	que	este	Eulalinho	es
hijo	del	muchachote,	no	seré	yo	quien	 lo	ponga	en	duda,	pero	siento	que	dentro	de
poco	las	facciones	de	un	Assumpção	serán	como	las	de	una	especie	extinguida.	Habrá
salido	a	la	familia	de	la	madre,	cuya	ascendencia	ignoro,	a	saber	qué	apellido	tenía	la
muchacha.	Eso	si	la	madre	es	la	chica	de	los	tatuajes,	porque	el	muchachote	era	muy
mujeriego,	 pudo	 haberle	 hecho	 un	 hijo	 hasta	 a	 una	mujer	 casada,	 o	 a	 la	 japonesa
aquella	que	se	pasaba	la	vida	en	nuestro	piso.	Con	la	nieta	blanquita	de	la	hermana	de
Matilde	sé	que	tuvo	un	niño,	pero	no	es	éste,	te	estarás	confundiendo	con	el	bebé	que
nació	en	el	hospital	militar.	Ése	ya	es	mayor,	parece	que	ha	dejado	preñada	a	una	tipa
de	nombre	ficticio,	pero	si	te	soy	sincero	ya	he	perdido	la	cuenta	de	toda	la	prole	que
ha	dado	en	nacer	de	unos	años	a	esta	parte.	En	cambio,	soy	capaz	de	recordar	cada
pelo	de	la	cabeza	de	mi	madre,	a	la	que	hacía	siglos	que	no	veía.	Creo	que	ha	venido
a	bajarme	la	fiebre,	ojalá	me	cante	una	nana,	no	la	he	reconocido	antes	por	culpa	del
niño,	nunca	había	visto	a	mi	madre	con	un	niño	en	brazos.	No	es	de	extrañar,	ya	que
soy	hijo	único,	mamá	sólo	me	cogía	a	mí	en	brazos,	y	aun	así,	sólo	de	vez	en	cuando.
A	la	que	montaba	un	berrinche,	me	pasaba	a	la	institutriz,	que	me	pasaba	a	la	niñera,
que	me	pasaba	a	la	nodriza	para	que	me	diera	el	pecho.	Con	esfuerzo,	puedo	incluso
recordarme	agarrado	a	ella,	en	los	espejos	venecianos	de	la	mansión,	pero	no	alcanzo
a	 imaginar	 qué	 haría	 mamá	 conmigo	 en	 un	 ambiente	 pestilente	 como	 éste.	 Sin
embargo,	ahora	que	lo	pienso,	tengo	la	vaga	sensación	de	haberla	acompañado	siendo
tan	sólo	un	bebé	a	despedirme	de	un	anciano,	si	no	me	equivoco	era	el	padre	de	mi
tatarabuelo,	que	agonizaba	en	un	hospital	de	campaña.	El	célebre	general	Assumpção
debía	 de	 tener	 unos	 doscientos	 años,	 parecía	más	 viejo	 que	Matusalén,	 en	 el	 siglo
anterior	había	desafiado	a	Robespierre	y	ahora	yacía	en	una	simple	parihuela.	Ya	no
hablaba	de	modo	coherente,	se	presentaba	como	camarero	de	don	Alfonso	VI	y	creía
hallarse	en	el	palacio	de	Sintra,	allá	por	mil	seiscientos	y	pico.	Me	apenó	que	no	lo
velara	 nadie	 más	 que	 mi	 madre	 y	 yo,	 me	 extrañó	 que	 no	 hubiesen	 comparecido
autoridades,	 mariscales,	 ni	 siquiera	 un	 representante	 de	 la	 casa	 real.	 Sólo	 veía
extraños	a	su	alrededor,	unos	individuos	de	aspecto	tosco	que	se	reían	del	viejo.	Y	se
arracimó	más	 gente	 en	 torno	 a	 él	 cuando	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 se	 puso	morado	 y
perdió	la	voz,	quería	hablar	y	nada	salía.	Entonces	se	abrió	paso	una	enfermera	joven,
que	se	inclinó	sobre	mi	tatara-tatarabuelo,	tomó	sus	manos,	le	susurró	algo	al	oído	y
logró	así	apaciguarlo.	Luego	pasó	 los	dedos	 levemente	sobre	sus	párpados	y	cubrió
con	una	sábana	su	otrora	hermoso	rostro.
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FRANCISCO	BUARQUE	DE	HOLLANDA	(Río	de	Janeiro,	1944),	conocido	como
CHICO	 BUARQUE.	 Poeta,	 músico,	 dramaturgo	 y	 novelista	 brasileño.	 Hijo	 del
historiador	 y	 ensayista	 Sérgio	Buarque	 de	Hollanda,	 creció	 rodeado	 de	 las	 grandes
figuras	 de	 la	 literatura	 brasileña	 y	 extranjera	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Estudió
arquitectura,	pero	a	partir	de	1965	se	dedicó	a	la	música,	convirtiéndose	en	uno	de	los
mayores	iconos	culturales	de	Brasil	a	nivel	mundial.	Buarque	ha	demostrado	también
un	 notable	 talento	 para	 la	 poesía,	 el	 teatro	 y,	 especialmente,	 la	 novela,	 que	 ha
cultivado	 con	 creciente	 éxito.	 Han	 sido	 traducidas	 al	 español	 Estorbo	 (1991),
Budapest	 (2003)	 y	 Leche	 derramada	 (2009).	 Estas	 dos	 últimas	 obtuvieron	 el
prestigioso	 Premio	 Jabutí,	 consagrándolo	 como	 uno	 de	 los	 escritores	más	 leídos	 y
valorados	en	el	panorama	de	las	letras	portuguesas	contemporáneas.
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[1]	Bebida	preparada	con	aguardiente	de	caña,	azúcar	y	zumo	de	fruta.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Forma	apocopada	de	está	bom	 (literalmente,	«está	bien»),	 locución	muy	habitual
en	 Brasil	 cuyo	 significado	 corresponde	 aproximadamente	 al	 «vale»	 en	 España.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Nombre	por	el	que	se	conocía	a	mediados	del	siglo	XX	un	accidentado	y	peligroso
circuito	de	carreras	automovilísticas	que	tenía	por	escenario	ciertas	calles	de	Río	de
Janeiro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Gaucho	 o	 gaúcho:	 habitante	 de	 Río	 Grande	 del	 Sur.	 Los	 hechos	 relatados
pertenecen	 a	 la	 Revolución	 de	 1930,	movimiento	 que,	 liderado	 por	 los	 estados	 de
Minas	Gerais	y	Río	Grande	del	Sur,	derrocó	a	Washington	Luís	y	nombró	presidente
a	 Getúlio	 Vargas	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1930.	 Esta	 fecha	 marca	 el	 fin	 de	 la
denominada	República	Velha.	(N.	del	E.	digital)	<<
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[5]	 Juego	 popular	 brasileño	 de	 origen	 indígena,	 también	 conocido	 como	 indiaca,
consistente	 en	golpear	 con	 las	manos	un	volante	 adornado	 con	plumas	de	 colores.	
(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Cabeça-chata,	apelativo	con	que	se	designa	a	 los	habitantes	del	norte	de	Brasil.	
(N.	de	la	T.)	<<
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